初次領取稿費----田山花袋

我之前約略介紹過田山花袋的《東京三十年》，這本隨筆集共計收錄了62篇文章，記述他在東京三十年的生活見聞、進軍日本文壇的過程、與前輩作家互動的始末，以及他的閱讀心得等等。從讀者的視角而言，這是一部令人讀來愉悅的隨筆集，它不但不構成讀者的閱讀壓力，還能讓讀者進而獲悉那個時代的社會縮影，充分享受知性與感性的融通，將此視為快樂的閱讀之旅，應該不算誇大之詞。不過，對於該書我畢竟尚未全部細讀，因此無法做出通透的介紹，最多僅依我隨興閱讀的篇幅為主。例如，我覺得其〈初次領取稿費〉一文，頗能觸發我相似的心境，我就以此作為轉述的起點了。

在這篇文章中，田山花袋這樣提及：某日，他為了參加○家的葬禮，搭乘山手線電車，在日暮里站下了車。下車人潮眾多，但他還是認出了TF老先生的面容，儘管他們久未見面。在他看來，TF是個十足的老頭子，面龐布滿了皺紋，白髮蒼蒼，甚至有點彎腰駝背了。他原本要上前打聲招，但往來乘客混雜，對方也沒有認出他，他們就這樣擦身而過。他事後回想，從那以後，再也沒有見過TF先生，覺得不可思議。他所說的TF先生，當年為《都城之花》主編，寫過烈女阿藤的傳記，和不符自己年齡的好色的短篇小說，但他的來頭很大。當年，他可是幸田露伴和尾崎紅葉等文學家前倨後恭尊稱的老師前輩。彼時，TF先生住在猿樂町旁面向馬路的房宅，格局不大卻小而雅致。許多大牌小牌的作家，紛紛到那裡報到，那些有意進軍文壇的窮困的文學青年們都趕著恭迎其盛。在當時，《都城之花》雜誌頗具權威性，如同現今的《中央公論》雜誌，作家的文稿都寄送到了TF先生的編輯桌上。

據他了解，山田美妙（小說家）雖然是《都城之花》主筆，然而實質的權勢，仍然由TF先生掌控。某日，他經由江見水蔭（小說家、翻譯家）引薦，帶著自己的短篇小說來到TF先生請求提點。他知道此部作品寫得不好，但江見水蔭和TF先生誠意感人，向他提議做某些修改，而他也依示做了修潤，最後通過了難關，於該年11月刊登在《都城之花》雜誌上。在那一期，剛好刊載了朋友花圃女士介紹樋口一葉的處女作〈埋木〉的文章。他當面聽見TF先生對於樋口一葉甚為讚賞。其後，他們幾個文學青年造訪TF先生寓所兩三次，不過他每次都在自我宣揚自己的舊作如何了得，他們聽得乏味到了極點。那時，TF先生大約45歲左右。他認為，田山號「花袋」是個俗字甚為不妥，應該改成「囊」字。若非袋字不可的話，至少改為「岱」字，因為花山一詞較符合意義。TF先生這樣說道，想不到其短篇小說在該雜誌刊登出來時，他驚覺到作者的署名，並非「花袋」而是「花岱」。他為此感到憤怒，卻也無可莫何。有一次，他向江見水蔭抱怨：「真是豈有此理！修改我的文章倒可接受，哪有人擅自更改作者的名字？」

根據田山花袋的回憶，他去領取這筆小說的稿費，費了不少周折。他繞過三越百貨的橫町往西走去，在左側一家K書店裡的會客室裡領取的。TF先生讓我在那裡等了許久，他把稿費（每張稿紙30錢計之，共7圓50錢）放入信封裡，面交予我。這是他收到的第一次稿費。不消說，他拿到這筆稿費，心情甚為愉快，因為在此之前他髒污的錢包裡，頂多只有1-2圓，如今他卻有將近8圓的進賬！據他印象所及，當時他如同大文豪似的飄飄然起來，趕緊回家向家人報告。他決定善用這筆稿費，分些給母親和弟弟，然後招待缺錢的兄嫂夫人吃鰻魚飯，也想寄點錢給住在鄉下的姐姐，買些東西什麼的。於是，他給姐姐寄去了1圓，很快就收到姐姐的回信。她說，「她為弟弟生平領取第一次稿費捎來的賀金感到十分高興，並恭喜他的文學夢想得以實現。不過，她要善用這筆錢，打算再補點錢，買個新的臉盆，因為家裡的臉盆已不堪用了……」

對田山花袋而言，他憑著自己的才華，得到第一次稿費，自然是歡喜若狂的，因為刊登其短篇小說，意味著是對自身文學創作的肯定，許多剛出道的作家，都是依仗這股激勵的力量努力前進的。不過，這筆稿費還有不凡的意義層面，儘管它資助兄姐們的金額不大，卻已充分發揮著精神與物質的雙贏局面。或許，當作家就是有這樣的好處，其本身就包含許多有趣感人的故事。我想，有志此道的人，應該可以盡情體驗一下，大膽嚐試人生的況味。