緬甸的豎琴----竹山道雄

八月初，我委託北海道札幌市的田中先生，代為訂購三本舊書，他熟悉網路購書的流程，很快就完成下注。郵寄之前，他來訊問我，如果不急著用書，三本書1.5公斤，海運寄來較為划算，郵局人員說，大概兩星期左右，應可寄達臺北市。我同意他的提議，心想14天後與這三本書見面。隨著時間的推移，過了八月中旬，我仍然沒收到書籍，覺得詫異，原本要問他是否寄錯地址？但他絕不會寫錯地址，因為六月中旬，他就用空運小包寄來兩本舊書。好吧，我再等一下。結果，到了9月3日上午，依然沒有那本書的消息，我回訊請他寄來郵局的存根，我向臺北郵局詢問看看。那天上午，我們在通訊電話中，講了10分鐘，都為這起書籍迷航的事情，感到匪夷所思。我開玩笑說，在書市不佳的時代，那幾本舊書就算贈與他人，大概也沒有人願意接手，所以從理論上來講，它們應該不會遺失，莫非因什麼事情耽擱了？田中先生說，十餘年前，他從紐約海運物品至北海道札幌市，等了半年，總算才北漂扺達他的住處。聽到他的物品漂流記，我在心中直覺不妙，莫非這三本舊書也交上了厄運。然而，就在我們這番交相議論後，是日下午，傳來了佳訊，那個漂流的小包，終於抵達我的住處了。我趕緊傳訊給他，說我們的牢騷發生了作用，我已確實收到郵局包裹了。那時候，他正好外出購物，說回家之前，告訴郵局一聲，這包裹經由漫長的旅程，終於抵達酷熱難當的臺北市了。 

在這三本舊書，有一本竹山道雄的小說《緬甸的豎琴》，是我寫作需要的用書。這本舊書因失去封面的包覆，成了不折不扣的「裸本」，但這種品相的舊書，幾乎是不值錢的，因此只象徵性酌收一圓，反倒是256圓運費，才是網路商行銷的旨趣。我著重於書籍的內容，若內容無損，僅止一時落難而失去書封，我照樣把它視為己出，會珍惜地閱讀它。昨日，我立刻開始閱讀《緬甸的豎琴》，全書共有三章，到了晚上，我讀了第一章，又讀了中村光夫的導讀，方知原來《緬甸的豎琴》成書之前，於1946年9月2日發表第一章的時候，因事涉戰爭的敏感題材，沒能通過美國佔領軍的審閱而禁止發表。這部寫給兒童的小說，就這樣暫時被封存下來。說來奇怪，我得知這部小說也列為查禁的對象，對於日本書刊查禁歷史的關注，卻比以前更熾烈地燃燒了起來。