複眼的光芒----電影版《砂丘裡的女人》《雪國》

在出版業裡，幾乎都有個普遍的共識，現在，買書和看書的讀者正在減少，形象具體地說，這種趨勢如脆弱的山體受到連夜豪雨的侵襲，以最快速度和土崩瓦解的詞彙來體現這個驚駭的事實。我認同這個現象，卻不感到悲觀，相反的，這個由免費網路資訊所形成的尖銳挑戰，反而是在證明出版業的本質，證明它們有反敗為勝的能力，證明它們始終抱持靜水深流的決心，而沒有把書籍滯銷的壞賬，全推給不用功的急於求成的讀者。當然，我絕不贊成出書來奉承讀者（那是自我羞辱），以巴結讀者來挽救銷售業績，更有尊嚴的做法是，出版優質的書籍創造自己的讀者群，讓讀者有光榮感，充滿法喜似的掏錢購書。

我平常以購書和讀書為業，但是並不因此排斥網路世界的豐富性，在我看來，它提供的方便和文本，同樣值得我重視和思考。以我為例，二十餘年前，讀過許多日文小說，享受著原文中的意境，不過因時代科技的限制，少有機會觀看由原著小說改編的電影或電視劇。這對於有意撰文或對此深思的人而言，無疑是美中不足的，一種欠缺另類文本的遺憾。現今，我從原先自力救濟的位置（例如在1990年代，像許多清貧的日語教師，為了日語教學需要，必須自購錄影機，錄下日本NHK的節目，寄送回臺北備用……）輕易地轉向豐富多姿的網路世界了。換言之，我現在就是網路世界的受益者！以如往常，我閱讀紙本書籍之外，上網觀看原著小說改拍的電影，成了我重要的思考來源。連日來，我觀看了好多部電影。其中，有由安部公房的名作改拍的電影《砂丘裡的的女人》和川端康成的《雪國》，它們觸發了我嶄新的思考線索。

眾所周知，安部公房的小說向來費解難懂，讓許多讀者望而怯步，而且若不了解其生涯過程（他少年時期在日本與中國滿洲國的歷史劫難），更不容易探知其慣用「砂漠」來思考自身存在的寓意，而止步於日文中的「砂漠的思想」，它到底意指何處？然而，現在多虧電影這個載體的呈現，我理解的視野因而變得遼闊了許多，不受限於狂砂捲天的遮蔽，甚至還能夠越過孤獨的砂丘，找到來時的路徑。就此而言，我等同於獲得了複眼的光芒，看到比以前更多的視界，這豈不是另類的拯救與逍遙？

電影版《雪國》同樣有著來自視覺美學的震撼，即豐富原著小說的形象韻味，又升華了埋藏在紙本深處的意境。有電影導演指出，若論形象生動的呈現，作家的文字再怎麼精美絕倫，都抵不過由時間和空間構成的畫面，因為老練的攝影師技高一籌，他們有辦法細膩捕捉到視覺的絕美世界，而此時文字只能佇立一旁徒乎嘆息了。我這樣說，並非是在獨厚電影而輕薄原著小說，而是認為現代的觀眾真的是生逢其時，因為在紙本之外，可以觀賞到電影的美妙語言。在人類的情感世界裡，原本即有不言自明的存在，但是其反面，又有向嶄新的視域開放的存在，為何待在「砂丘裡的女人」不願離去，而探險誤入歧途的教師，卻想方設法要逃出砂丘的包圍？正與上述的廣漠場景相反，川端康成小說「雪國」中的人物：島村、駒子、葉子，如何在大雪紛飛的雪鄉裡，演繹著他們的愛情、嫌惡、憎恨和幻影，以及無盡冷落的虛像，這些變幻著鏡像慢慢地浮出字面，藉由電影的畫面呈現在面前，這對我即是最豐富的視覺盛宴了。何況，男人天生就是視覺的動物！從這個角度而言，男人對於美的追求既是命定的，亦是不可救治的宿疾。