與新年和舊書過年

如果說，讀書是一種經驗的話，那麼應當包括時間在內，時間和情感也是一種經驗。它完成自己的經歷，同時也給讀者留下紀念，有關年月日方面的註記。有些讀者總是不知疲勞地閱讀，達到博覽眾書的高度，但他們未必每部書籍都熟稔於心，得到堅定的銘記，有些粗淺的讀書印象甚至早已蕩然無存了。倘若這樣，讀者憑藉什麼線索，為自己接上這條往昔之路呢？我明白說來容易做來難的道理，因此，我每次購入圖書之際，儘量在版權頁上標記日期。

我記得有段時期很熱衷於費正清的著述，遺憾的是，我不諳英文（目前正加強學習），只能依靠中譯本領路，希望藉此縮短落後的距離。我最早購到《費正清自傳》是在1996年10月13日，它為我開啟其中國研究的門徑，後來陸續閱讀頼孝和的日本研究，都與這本書有密切相關。幸運的是，翌年1997年10月13日，我在臺灣大學的書攤前，買到了一部巨著《東亞文明：傳統與變革》，該書收錄了費正清、頼孝和、克雷格的論文，是一部簡明而深入的東亞史入門書。這本大部頭的專書，極具學術特點。中譯本由天津人民出版社於1992年1月出版。在臺灣的複印本，改為精裝版封面，內文使用70磅的紙張，所以應當比原版書來得厚實，此外，比起當時的盜版書，它少了嗆鼻的油墨味，對有過敏體質的讀者而言，無疑是至上的體貼，總之捧讀起來感覺真好。直到現在，我偶爾還會拿出來翻閱幾頁，即使沒能讀畢全章，都有溫故知新的回味。

接著，我的尋書之旅跨越了千禧年的門檻。2000年秋季左右，我在明目書社臺北店覓得了費正清文集《偉大的中國革命》、《美國與中國 第四版》二書，對我這都是好運的延續。接著，我先後於2001-2002年，在明目書社找到了費正清文集的《觀察中國》和《中國：傳統中國與變遷》二書。依照書籍折口的書訊來看，這套文集共有六冊，我手中只得四冊，餘下兩冊有待找尋。我作為長期閱讀地下刊物和祕密讀者，多少有些觀察和感受，我覺得隨著中國推行資本主義所帶動的經濟崛起，其影響已反映在書籍印刷和裝幀上。早期那種紙張和印刷糟糕的書籍（學校教科書除外），幾乎退到歷史的垃圾回收場已不復見了，反而是愈見百花齊放般的態勢，這是臺灣出版界不可忽視的事實。

接著，我於2012年月購得《哈佛大學費正清中心50年史》，我找尋費正清的相關中譯本著作暫時劃下了句點。必須指出，我不是費正清的研究者，也不是出身名門哈佛大學，更不是其傑出的門生，絕不容許我有任何對其品頭論足的立場。在新年伊始，我只想告訴這位成就卓越作古多年的中國專家費正清（1907-1991）：無論是在他生平或死後，我一直是他的忠實讀者。正如前述，我能力有限，先從中譯本出發，期待學有餘力，一定地回到英文原著，反省我的閱讀歷程，是否因於語言能力，是否因於求快而漏看導致誤讀，是否受到偏見的誘惑而扭曲重要的歷史細節？我很在意這樣的過程，與偏見沒有妥協的餘地。今年春節，我不出國訪書了，決定在家裡認真讀書和戒定思考，與新年和舊書過個好年。