追回逝水年華

幾年前，我在網路上讀到法文翻譯家周克希的隨筆，他在文中發出「普魯斯特太長，人生太短。」的感嘆，值得文學翻譯者的借鑑。就我有限的資料來看，周克希教授正是普魯斯特《追憶逝水年華》（七卷本）中譯本的譯者之一。在他壯年之時，曾經想過以個人之力翻譯這套長篇小說。然而，後來隨著年紀漸長，面對自己真正的心性歸處，他放棄這個想法了。他說，以個人立場而言，普魯斯特的小說太繁瑣了，他不太喜歡這種文體，所以不應勉強自己，況且人生短暫，應當順從興趣的指向。我覺得這段話很有意思，不僅令人莞爾，最重要的是，它確實觸動了我的認同。

在我未買到南京譯林版《追憶逝水年華》之前，我購得的是聯經的繁體版《追憶逝水年華》。乍看去，這套精裝本套書很有份量，僅止是擺在床頭櫃架上，就能反映持有者的文學光彩了。當初，我也是抱持這樣的心情。不過坦白說，每次我拿起第一卷開始閱讀，原本帶著自豪的意志，就會慢慢被消磨掉，往往讀不到五十頁，即被那沉悶的睡意包圍住了，因為我愈讀愈感到疲勞，最後眼皮如電動鐵捲門般的降落下來。於是，我索性地掩卷睡覺去了，不想為了面子硬撐。在我的認知，凡是讀來無趣的書籍，就應該堅決放下、放下、放下，不必有藕斷絲連的同情。話說回來，這套書我讀不下去，繼續讓它擺在書房裡，就會變得份外尷尬，於我於書都不健康。此外，我還有一個怪誕的想法，任何正派的書籍，一旦出版面世，等於完成現代化的洗禮，它就應當發揮某種社會責任，不能匡正人性，亦要溫潤鐵石般的心腸。那時候，剛好有個遠房的親戚來訪，他正值年青力盛，很想讀點文藝書籍莊重自己的修為，因此直率向我提及，這套小說可否贈予他？我心想，真是機緣巧合，我正愁著不知怎麼處理，想不到有緣的收書者就出現在我面前了，這不得不讓我更加相信「書神」的存在了。就這樣，我的聯經版《追憶逝水年華》套書，從我的手中轉贈給旭日東升般的文學青年。於此，我與普魯斯特的連結僅剩下其《駁聖伯夫》一書，從此就無毫無聯繫了。

然而，這可能只是我一廂情願的想法，因為不是冥冥之中，而是普魯斯特深切知道，我竟然不喜歡他的意識流小說，棄讀在先擱置在後，這已經嚴重損及他脆弱的心靈了。更何況，我們都是「哮喘病友會」的成員，豈能如此冷淡無情！我彷彿聽見一個聲音：「這可是世界名著呀！」我想，大概是普魯斯特的怨念在作祟，操控著某種神秘的力量，又拉著我的手將它重新找了回來。

2010年4月19日，我莫名地路過臺北市和平東路二段，莫名地走進茉莉二手書店，莫名地來到地下室文學書籍專區。南京譯林版《追憶逝水年華》就立在我的面前，1992年月二版書，七卷本售價699元，價格合理公道。我有個小小發現，這套書的扉頁上，印有藏書印和私章，購入日期為1993年5月20日。這就是說，這套文學名著離開持有者的書房，經由各種路徑，難以道盡的理由，來到茉莉二手書店，七年之後，在作者普魯斯特的呼請下，再度抵達我的手裡，從繁體版中譯本恢復成原來的簡體版中譯本。我只能說，這種事情很奇妙。其後，我在明目書社臺北店買到了周克希的隨筆集《譯邊草》。該書收錄的文章都是與翻譯（法國文學）相關的，我自然不諳法文，但在探討文學翻譯的艱難和甘苦，卻有切身的共鳴。所以，讀來特別有趣，心有戚戚焉。

最後，我要接續開篇的話題，「普魯斯特太長，人生太短。」。直到現在，我仍然深深以為，能夠成為任何語種的稱職的譯者，是人生中的美妙境地，值得譯者永志追求的好托邦。但是這對有意轉行寫作的譯者，卻存在著艱難的抉擇。試想，翻譯文學作品的確備嚐辛苦，但卻極具文化意義，如同擁有壓不垮的財富，除非你遇到慳吝的出版社，否則專職筆譯在財源收入方面，絕對比前景未定的作家來得有保障。必須指出，上述這種諷刺性的合擊，不時在蠢蠢欲動，看準當事人意志最脆弱的時候下手！這幾年來，一個神聖的聲音指示我，「老牛啊，你不可在翻譯路上徘徊，趁有生之年，傾其全力創作吧。哪怕你的作品就如給普魯斯特退稿的紀德所言，普魯斯特光是寫下床的事情，就寫了二十三頁之多，真叫人受不了！然而，不管是繁言盛開或言簡意賅，那可都是你的作品。你要自己的作品同喜同悲，生死與共！」對，這個神聖的聲音說得精妙呀，我應該徹底實踐這個道理才行。不過，我還有當務之急，就是立馬追回逝去的年華，才有機會創造過去的追憶逝水年華。