筆思難忘

我念國小的時候，學業成績不佳，幸好沒有因此感到自卑，最後還是找到了自己的道路，在書法的世界中，覓得了一小塊的自信之地。我的班級導師看見我的書法寫得不差，鼓勵我勤奮練字，將來必能派上用場。那時候，我還沒有發現創作新詩的美妙，覺得練寫毛筆很有意思，能給自己帶來某種喜悅。從那以後，叛逆成性的我竟然遵從老師的教誨，不到田野遊蕩，就待在家裡臨摹書帖，享受運筆的樂趣。升上國中以後，不知什麼緣故，我逐漸疏於書法練習，毛筆和硯台收入抽屜，改以硬筆字來仿傚書法字體，運筆速度加快了許多，就是少了毛筆獨特的韻味。我並沒急於求取具體成果，但我知道這是個遺憾，遺憾在我心中留下的位置。直到成高中時期，我又重拾了毛筆，練習書法字帖，幸巧這些練字的累積，我的硬體字跟著受益，至少寫得端正挺立，沒有被編入鬼畫符般的隊列當中，在這種時候，我是引以自豪的。

然而，世間事物總是不斷變遷，我的心境也跟著流轉，自從忙碌成為生活的主流，我與書法的情份似乎就戛然而止了。在這種語境之下，日本人喜歡用「了斷、了卻」的詞彙，表達與這事情的告別，多少帶有浪漫主義的色彩。但正如前述，我不能暢快地練寫書法，藏匿在我心靈角落的遺憾，隨時都可能現身出來，向我揮手微笑。所以，我告訴自己，必須盡快想個對策化解，別讓這小小的遺憾，繼續在我的心底盤繞。多年以前，明目書社店主顯邦兄知道我對書法仍未忘情，特別贈予二支毛筆，鼓勵我平日勤寫，不計揮毫成就，只願安定心神。我自然是深有同感，不寫字的時候，我把它立於書房的筆筒內，它如立在右側的印度仙人督促我。寫多寫少並不重要，就是要快樂地書寫，進入專注揮毫的狀態，就能沐著自由愉悅。但說實話，我畢竟練習得太少，又過度依賴電腦打字，越發覺得自己的字體越寫越糟，用「殘廢」二字來形容都不為過。

今日上午，我試著安頓心神，用鋼筆取代毛筆練寫，不敢抄寫佛教經文，只信手抄寫拙詩，練寫過五張白紙，才稍微恢復了信心，但我深知不盡如意，又想不出更好的辦法，只好自我安慰了。我的字體殘疾既是事實，就直面它的存在吧，何必刻意回避？正如我在練寫之中，所獲得的安靜與輕鬆那樣，在某種意義上，付諸真誠的心意，似乎亦算是給我半殘的字體做復健。進一步說，如果這變形的字體，透過練寫的復健而恢復正常，恢復本來的面目，終究是值得持續精練下去。這個道理簡單，卻不容易實現。因為我每次題字贈書給朋友，總會猶豫片刻或動作停格似的，就怕將題字寫毀了，顧慮字跡不佳，壞了贈書的興致。不過，經過多次周折，我比以前克服了些心理障礙。我甚至覺得心態越是自在，下筆就越自由了，我要的就是那寬廣的自由。

午後的大雨捎來些清涼，酷暑的熱浪暫時退居時間的後方。在這時刻，的確很適合回憶往事，想想故友的贈筆，想想我變形的筆跡，以及種種與文筆相關的事情。我又想，與其讓往事如煙，不如讓往事重現，隨心所欲的顯現，讓它成為不折不扣的事實，讓它看得見摸得著，有溫度在流動。不僅如此，而且還要把它歸納於你的眼、耳、鼻、舌、身、心之中。現下，我正在建造一座雷峰塔，試圖把往事請進塔裡一起品茗。