出版的盡頭

近幾年來，我經常聽聞臺灣出版界的前輩感嘆，現代人不買書，不閱讀紙質書。以前愛書人買書是有熱情的，他們興奮地衝進書展現場，四處仔細繞轉打量，彷彿湧進大賣場購買生活用品似的，手上不拎個幾袋書籍回家，心裡總覺得不踏實。有些重度的愛書人，甚至認為只要少買幾本書，就是辜負好書的期待，讓出版業陷入經濟困境。不過，那些曾經令人感動的購書風潮，如今就像退潮後的海灘，留下了荒涼和空蕩蕩。這種強烈的反差，想必出版人有刻骨銘心的體會。用現代的流行語：「哎呀，愛書人為什麼人間蒸發了？他們到哪裡去了？莫非新歡取代了舊愛？新的餘興佔領了忙碌的心靈？」坦白說，這個問題和因素太複雜了，並非三言兩語可以道盡，而且我不是趨勢分析家，更不可能說得清楚。我頂多站在末代愛書人的立場，談點個人的感想，但我絕對不使用極端激進派的措辭，批評不買書的人，即文化墮落的同路人，他們必須為書籍出版的凋萎共同懺悔……。任何人都知道，閱讀這愉悅的精神活動，不許也不宜嚴令實施，只能給予鼓勵促進，這樣才有優雅和自在的空間。畢竟，書市慘淡的問題，不止發生在臺灣出版業，其實日本出版業很早即面臨這纏繞不止的風暴了。

不久前，日本的出版協會指稱，隨著閱讀人口的銳減，出版社的負擔更形加重，更形象的說，大出版社財力雄厚尚能繼續撐持，但是小型出版社可吃不消了。眾所周知，日本的書籍利益分配計算方式：出版社（包括作者版稅）占70%、書店20%、書籍經銷商10%。在日本，有四家大型書籍通路商，以日販規模最大，日前，該公司行文給各出版社，聲明將現行的運費再調高百分之四。毋庸置疑，日販這項舉措，如狂浪湧向了財力虛弱的出版社。按照這種計價方式，出版社的利益將減到66%，書籍經銷商的利益則調高到14%。此外，東販也跟進以新的項目向出版社收取「手續費」。在雜誌方面，出版社原本即從實際銷售額中的0.55%，作為「運費補助」支付給經銷商，可是日販在此時點調高到0.85%，甚至商議將運費調至1%。這些調漲運費的事實，加諸在出版業的不可承受之輕的數字，到底在透露什麼樣的訊息？

按照日本出版業專家分析，導致雜誌形勢惡化有兩個原因。其一、運輸成本提高和嚴重缺工；其二、雜誌銷售量嚴重下滑。在雜誌熱銷的時期，經銷商配合各雜誌出刊時間，將大量的雜誌配送到日本全國各地，經銷商「順便」發送以減輕雜誌社的負擔。然而，約莫2016年，書籍銷售額已超過雜誌銷售額，流通業者的營運機制問題逐漸浮上檯面。準確地說，運輸成本的提高直接衝擊到書籍經銷商。日販於今年（2018）3月決算報表，這是他們創業以來首次出現了赤字，共計虧損5億6千萬日圓。東販的情況亦然，近五年來，統計財表上首次出現了赤字。由此可見，書籍運銷的確是個大哉問，不可能置之不理。據說，有大型出版社為因應書籍經銷商的要求，每年要多提撥1億至2億日圓追加預算，來度過這可怖的難關。對於這棘手問題該如何解決，有專家指出，如果出版業者不再堅持書籍出版後都送往書店的話，這樣或許可以減輕經銷的成本……。當然，這句話是針對日本的經銷系統而說，一旦被納入這個體系中運作，豈非可以瀟灑脫身的了。

相反地，這問題放在臺灣出版業的生態下，又將面臨不同的問題了。說到底，我們又得回到老問題上了。但可以確定的是，買書的人愈來愈少，書市會更為蕭條，出版社就更難生存了，如此惡劣的輪回，最終可能的結果是電子資訊淹沒紙質書籍的光景。我按此推想，除非藍光徹底弄壞了視聽者的眼睛，否則始終享受便利性的讀者們，絕不輕易從這光豔的舞台撤退出來。以上提及的事實，似乎都攸關著出版業的存亡，和書籍的命運扣在一起。在這時刻，我認為作者和作家仍然不能置身事外。毋寧說，他們更需要站在同一陣線上奮鬥，矢志成為出版業的助力。至於何謂助力之說，我的看法是，作家的本份在於認真努力寫出好書，不知疲勞地推陳出新，創造自己的讀者群，把散場以為無戲可看的讀者重新找回來，吸引他們回到閱讀的溫泉池，這樣出版社就不會轟然倒閉，編輯每日快樂地於書稿中進出，書香社會重新運作起來。順便指出，有個厭書症的朋友告訴我，他雖然嘴上抱怨讀書無用，但沒書可讀的日子，還真是了無生趣。