三個重要場面

 

其一

最近，與文友V聊談的時候，終於有了一個共識：有些事情是否重要或是否有意義，往往取決於自身用什麼立場和態度看待它。直白地說，當你認為做某件事情是有意義的，那麼它當下就變成了意義的化身，哪怕在別人眼中它毫無價值可言，比不上一張被捨棄的白紙。有了這個共識，我要記述昨日遇見的三起日常小事，相對就來得容易些，我把它們當成三個重要場面和新發現，正是出於這個理由根據。

 

按照我的生活習慣，每天吃完早餐以後，不是隨興所至看書，就是躺平收聽文史專家的演講，很少在這時追看電視連續劇，甚少觀賞網飛的電影。不過，昨日上午，一位直播主提到韓炳哲《他者的消逝》這本書的時候，順便提及「要了解1950至1970年代韓國是如何實現社會轉型的」，或許可以看看《（釜山）國際市場：半世紀的諾言》（2014）這部電影，立刻引發了我的關注。我的反應和動作很快，旋即起身來到電視機前面，馬上就找到了這部電影（帶有那個時代印記與歷史縮影）。的確，從這部近兩小時的電影裡，我切實感受到在朴德洙（黃政民飾演）身上投射出來的歷史悲劇性：他們一家五口人遇上了朝鮮戰爭，卻在逃難登船之際，其父親為拯救落水失蹤的妹妹（末順）未果，從那之後，等待父親與妹妹的歸來，成了以他為一家之主的和朴家終生的盼望。

 

朴德洙是個苦命的人（類似橋田壽賀子筆下的「阿信」），逃過了紅色恐怖肅殺的50年代，在其年輕正盛，為了賺錢來改善家境，前往復甦時期的西德當挖礦工人（慘遭礦區數次災變）。其後，買下姑丈的店舖經營權，給妹妹的婚事增添風光，亟需一筆巨款才能解決，參加越南戰爭賺取美金成了直接有效的手段，為此他扔下老母與妻兒，奔赴了槍林彈雨中的越北戰地，而他的右腿就是這樣被打殘的，導致終生跛足而行。後來，命運之神向他伸出了援手。當年，他離散的妹妹末順，經由（洛杉磯）美國人收養，經由南韓電視台播放南北韓同胞離散尋親的機會，這位離散多年的講英語的末順，終於與朴氏一家人團圓。事實上，再強的鋼鐵心之人，看到這一幕都要熱眼盈眶。對我而言，這部電影頗具意義性，它不僅作為一種富教於樂的視覺文本，讓觀眾（讀者）以此回看那兩個年代的歷史連續性，所以，在片中任何建構出來與之相繫的劇情與場景，就是不折不扣的重要場面。

 

其二

下午，四點左右，我陪內人至某大藥局購買藥品（老闆為員工代購藥品）時，遇見了一個重要場面。就在年輕藥師在櫃檯對滿滿藥品點算結帳之時，一個七十多歲穿卡其色短褲的老伯步伐蹣跚（疑似左腿跛行）地走了過來。他不顧那位藥師為我們（中盤商採購）結帳正忙得焦頭爛額，劈頭問道：「○醫師有來嗎？」藥師抬起頭來，疑惑了一下，但從她的眼神裡，他們藥局裡似乎沒有這位○醫師，只有○藥師」。不過，那藥師很是機伶，推測面前這位老伯可能是同事的家屬，於是，趕緊補上了一句：「○藥師去吃飯，五點才會回來。」老伯對於這樣的答覆，似乎半信半疑，或者說並不買單。他嗯哼了一下，逕自往最後面的櫃檯走去。他又問了一次：「○藥師有來嗎？」那位資深女藥師說：「○藥師去吃飯了，五點才會回來。你要不要待會再來。」從我所在的位置，清楚聽得他們之間的對話，但此時不宜（也不應該）轉頭去看老伯的反應。老伯同樣嗯哼一下，沒說半句話，就又步伐緩慢地朝門口走去。

 

這時候，我忍不住好奇看著他的背影。他的肚圍甚大（衰老患病）的樣子，腳下穿著黑色女用低跟鞋，難怪他移步前行的時候，地板上發出篤、篤、篤的悶響。這個男人著女鞋的場景很具震撼性，使我想起某部日本連續劇。一個喪妻的老人，由於太思念與亡妻的往日時光，他每天穿著亡妻的衣服（打扮）來到自家庭院走動，結果這一特異的行為引來鄰居們議論紛紛，在背地裡妄加揣測：他的精神狀態是否出了問題？順著這個非日常的邏輯，我對這位準備離去的老伯也有類似的情境聯想，不過，我很快就恢復了正常的想法。這位老伯大概急著出門，一下子，找不到自己的鞋子，看到門口擺著妻子的皮鞋，正好合用（而且妻子正在睡午覺），就這樣穿著它出門了。因此，像我這樣耳朵敏感的人，聽到他腳下的篤、篤響聲，其實不必過度解讀，因為它純粹是急著找鞋子衍生出來的意外的喜劇片段。當然，我更願意對它做出另一種解釋：這就是日常生活的重要場面。

 

其三

 

傍晚五點半，我放下諸多藥品之後，到常去的理髮店剪了個頭髮，然後往○○書店買書（原本計畫買完藥品就去，但藥品加上贈品太多，只好先回店卸貨）。我大概每個月到○○書店一次，一則強化腿力避免肌肉流失，二則與時俱進獲得有用的新書，再轉化為寫作的靈感與養份。然而，在這裡，我必須對隨時噴發出來的購物強迫症有所警惕。進一步說，我家裡書籍已經很多，非必要或非研究需要，絕不可以見書就自動失控。買的時候興高采烈，拿回家卻把它冷落在角落，隨著時間的流逝只會越看越心煩而已。這幾年來，我在衝動買書方面控制得宜。

 

走進○○書店，我朝店內最深處的書架走去，那裡擺著當週到店的新書。必須說，○○書店資本雄厚，在進貨速度和圖書種類，比山外書店等實體書店優先很多。他比同行早一個星期到貨，掌握著搶先上市的商機。這對小資本的書店構成威脅，對有此需要的讀者卻是利多，即使這個利多有點勝之不武。不過，這是無奈的事實，亦符合自由市場經濟的規則。就在我看著圖書擅自聯想同時，距離我不到1公尺的書架前，發生了激烈的爭辯。一個年約60歲的男子，對著一名40歲的男子劈頭怒罵：「你看完了書，為什麼不把它放回原處？就是你們這種人，以為理所當然，胡亂看書又把它亂丟（不懂得店員的辛苦）！」面對指責的男子反駁道，「我看著看著，怎麼知道它們擺在什麼地方？」

 

他的意思是說，其實他很想復歸原位，但是看書太投入，一時給忘了。聽到這段對話，我可以充分理解這位60歲陌生書友的仗義之言，並認為他是注重秩序的道德重整委員會主委，以「欲知歸處，始知來路」自詡的愛書人。或許，他這正直之聲很有震撼力，中年男子不再辯解黯然轉身離去了。在那之後，我看見愛書主委抱回被弄凌亂的書籍，逐一將它們擺回書架，完成復歸原位的任務。誰說像這樣重要的場景（場面），豈是一次重大的見識與學習呢？臨行前，我我買了「德」亞歷山大．柯舍尼那《文學人類學：人的新發現》（商務印書館，2025-4），是為記。（2025年8月15日）