孤獨高貴的人 

近月來，我開始準備於明年出版文化隨筆集：《一個自由人的往事與隨想》前置作業，要整編60萬字的書稿，的確需要足夠的耐性才行。說來奇妙，當我這樣尋思之際，忽然間，我興起拜會前輩詩人李魁賢先生的念頭。因為我非常敬仰李先生畢生真摰寫詩為志業的精神，翻譯過多部外國詩集開設過名流出版社，這些文學成就與人生歷練，我的拜訪必定會給自己得到很大助益。於是，昨日下午兩點許，我先致電問候是否方便拜訪，李先生慨然應允，我旋即搭乘計程車前往民權東京三段「李魁賢書房」，拜會睽違十餘年的詩人國度。

 

李先生八十七歲了，今年，因四次跌倒腿骨受傷步行緩慢些仍然氣色極佳，與今年百歲的裏千家第十五代宗元千宗室接受電視台專訪時，理路清晰回憶戰爭時期經歷的神態相似。與李先生談話，我總有一見如故的親近感。但更重要的是，他不拉幫結派自立為王，不耍陰招排除異己（後輩），我認為這種現今社會稀缺的美德。我們暢談了近三個小時，範圍很廣泛，正如前述，我是採訪者亦是最大受益者。

 

回程時，我順路步行前往紀伊國屋書店，買了一本朝井まかて的《眩》（新潮社，2018），這部長篇小說描繪葛飾北齋女兒阿榮如何從平庸煉成傑出的浮世繪畫師的歷程寫得精彩有趣。晚間六點半左右，我走在冬風送涼的路上，沒多久，我就拾階而下，做好心理準備，像一隻孤獨的沙丁魚，融入人潮擁擠的捷運車箱裡。（2023年12月8日）