作家的劇本夢 

．昨夜開始下雨，整個屋內又濕又冷的，使人渾身不舒服。幸好，我每週一上午求看中醫，經由江裕陽主任妙手針灸治療，過敏性鼻炎比之前大有改善了。哮喘病友都知道，遇到這種詭譎的冷天氣，別說想睡個美容覺，可能不到凌晨時分，就會被自己的支氣管噝噝聲給吵響了，而且絕不讓你平躺安眠，就是要你枯坐桌前發呆。大概是雨天因素影響，早上中醫門診患者很少，我很順利就完成針灸治療和領取藥包，簡單吃過午飯就開始工作了。 

．走進書房的時候，我看見秋庭太郎《日本新劇史》（理想社，1971）這個大部頭了，它就立在書籍相俟的間鏠處，看上去就是別具一格，捧讀在手會有豪氣之感。這部大書有幾個特色：它上下兩冊初版於1955年，限定出版1000部，定價5000日圓。11月下旬，我在有文堂書店購得此書，為1971年的版次，雖然經過了半世紀，書況依然維持良好。前幾年，我突然對小山內薰和築地小劇場的歷史背景很感興趣，寫了一篇外強中乾似的文章。簡單說，我撰文當初對日本近代戲劇史的發展未充分把握，自然少了掌握全史面貌的底氣，一直心想找來一部體系完備的「全史」，掃蕩在我心頭上盤旋的烏雲。偉大的書神已聽到我的呼求，此次東京之行，祂讓我得償夙願了。

 

所謂好事成雙。入手秋庭太郎《日本新劇史》之後，我遇到河竹登志夫的兩部傳記回憶錄：《作者の家 黙阿弥以後の人びと（第一部 》、《作者の家 黙阿弥以後の人びと（第二部）》（岩波現代文庫，2001），都在強化和豐富我的日本戲劇（話劇）史的基礎。的確，沒有基礎打底何能堆疊和建構出智識系統？最後，說一下我的劇作家之夢。約莫我九歲的時候，就有寫劇本的想法，但可想而知，沒有豐富的人生閱歷，不諳寫作技藝的小子，豈可能寫出精采可讀的劇本？說來可笑，從那以後，我從未正式開筆創作劇本（並非因為害怕寫不好，而是自覺功夫沒學到家），一直停留在閱讀與欣賞的階段。換句話說，儘管我很早就埋下劇本之夢的種子，卻沒有積極地讓它發芽抽長葉子，莫非有什麼補救的方法？ 

我想，當然是有的。在我尚未寫出高水準的劇本之前，以翻譯劇本代替創作劇本，或許算是自我補救的方式。明年下半年，我將出版《日本思想與臺灣闡釋》（60萬字）一書，其中，我開設「翻越譯國的山丘」欄目單元，將收錄自譯的6萬字劇本：松本清張《日本改造法案----北一輝之死》（我已讀過兩遍），以後出版系列作品，都將沿用「翻越譯國的山丘」這個特別欄目，它就是我與讀友（外界）交流的平台。必須說，這個欄目擔負很多責任，今後我自譯的作家劇本小說選萃和日本近代戲劇發展史，都將登上這個語言互譯的山丘上，以期獲得更多的回聲。（2023年12月4日）