清貧與守愚

 

我的文友V是個怪人，他自稱是種田山頭火（1882-1940）的鐵粉，在台灣若有人翻譯介紹山頭火的俳句什麼的，他便會立即通知我，向我展現好詩現世與友同享的熱情。有一天，他突然失去了理性，要我翻譯山頭火的俳句，還說最好我編寫一部山頭火的評傳，這才算是對臺灣讀者（山頭火迷）的貢獻。嚴格說來，V是個鬼靈精，彷彿在我身體裡偷埋了一枚聲納探測器，對於我的動態掌握得宜，他知道我最近熱衷於閱讀傳記，深知我的軟肋所在，所以刻意提出這個要求，心想我會禁不住追捧的誘惑，而跌入他預先挖掘的深淵。我向他表明，以我目前的讀寫進程，已經沒有多餘心力，再弄出山頭火的評傳來，儘管我曾經與這個念頭（慾望）相視而坐，但是經過一番心理交戰，我最終仍不得不放下了。 

就友誼的情面來看，我的確是個無情的人，沒有滿足V的期待，辜負了這個老文青的渴望。在那之後，過了半年左右，他又仿傚美國國務卿布林肯的外交斡旋，說他理解撰寫評傳工程浩大，短期內不可能完工的，總之，先給他山頭火的短文也行，將來我出版新書時，他一定會捧場。我想了想，看在後者的份上，也算造福做功德，於是，譯寫了山頭火的〈遍路の正月〉（「愚を守る」初版本　昭和十六年八月刊）一文給他。

 

種田山頭火在〈新年朝聖〉中，這樣寫道：

「我顯然像一個喋喋不休回憶往事的老人了。回憶是無止境的。我來說一個新年旅行的陳年舊事。我依稀記得是在昭和3年（1928年）。我無精打采地走在伊予的路上。在我沒有任何計畫的旅程中，我經過了臘月的街上，在一家偏僻廉價的旅社放下了頭陀袋（遊方僧掛於頸部的行囊=褡褳）。與我同宿的是個朝聖者（注：四國八十八所靈山聖地），年紀頗大但身體硬朗。他與同宿的朝聖者互動良好，彼此甚為親近。他們已經為新年做好了一切準備----朝聖者應有的裝束。在正面掛上弘法大師的掛軸、擺放著經卷、燈火、線香、念珠等佛具，一應俱全。但令我驚訝的是，右邊放著十枚左右的50錢大銀幣，左邊放著一瓶（1.8公升）護摩水！我占據了房間一隅（投宿廉價旅社只能占住一角），但我卻沒有可裝飾的東西，只能擱下破舊的僧服、竹編斗笠、立起拄杖和褡褳，茫然地呆坐在桌前。在那裡，我迎接了旅途中第三個新年。值得慶幸的是，老朝聖者的清酒和年糕以及溫情，讓孤獨寒冷的我獲得了最大的寬慰。生々死々去々来々、南無大師遍照金剛々々々々々々々々。」

 

我把這則短文發給了V，他立即回覆說，非常感謝我的善舉，這總算暫時解決了他對山頭火的追慕之情。不過，他坦白告之，種田山頭火的俳句是不可模仿的，因為沒有人敢於效法他的自我放逐，不敢直面他看破世情的決絕，還有就是，他不想走向清貧和守愚的道路，因為這與他功名利碌之心相去甚遠。（2023年10月18日）