太平洋戰爭與詩人作家 

 

多年前，我前往神田古舊書展的路上，必定往途中的「虔十書林」巡禮（據報導，因新冠疫情衝擊生意慘淡關閉，是否另尋店面重現書香不得而知。目前，該址由速食餐店進駐）。該店以電影、藝術專書、詩集、絕版書為主，店外書架和紙箱裡，有大批日本近現代經典文學選集，每部珍本售價平實，讓我省下不少購書費用。最重要的是，該店可以刷卡結賬。有一次，我身上現金花得所剩不多，卻發現店內書架有四五冊好書-----棟方志功和竹久夢二的研究專書。我心想，這些專書對我用途極大，無論如何都要買下。於是，我探問老闆能否刷卡，他朗聲說可以的。得知這好消息，我當然慷慨付款。

 

在此，重提「虔十書林」的書價平實，我認為，還應當說點該書店傳輸的文化功能，它以歷史文化藝術的文本，溫潤日本與外國讀書旅人的心靈。舉例而言，我在「虔十書林」裡，購得宮崎芳三的《太平洋戦争と英文学者》（1999）售價300日圓，《詩と思想 11：陳千武特集》（1997）售價100日圓，二書共計400日圓。這還不到一碗醬油拉麵的價錢呢。 

而且必須說，這二書有共同點----個人在太平洋戰爭下的命運。前者撰述在太平洋戰爭時期日本的英語處境與變化（從吸取西方進步思想的載體，因日美開戰變成了敵國語言）和英語教師和作家面對政府體制教育方針的抗拒與順從。後者為我們臺灣重要的詩人陳千武（1922-2012），《詩與思想》雜誌（132頁），以專輯（48頁篇幅）全方位介紹了陳千武的文學成就與思想面向。這二書對我助益甚大。它推動了我重新認識作為教育者的英語教師，以及跨越語言世代的臺灣詩人，他們置身太平洋戰爭這個殘酷的地獄熔爐裡，如何以自己的著述重生和啟發後世對於戰爭與人性的思考。（2023年10月11日）