游向酒精的彼岸

 

昨日過度疲累，我（難得）睡至9點50分才起床。吃完早餐後，查看來訊，準備今天的工作（閱讀與寫作）。原來早上8點40分，札幌的田中先生就來訊了。他發來了一則日本雅虎的文章鏈接，並附上這是「邱桑感興趣的作家」的主旨。我好奇點進閱讀，這篇文章即《現代ビジネス》轉自西川清史《泥醉文士》一書摘要，這次介紹三位作家----中原中也、檀一雄、太宰治、萩原朔太郎，對於自身與作家朋友陷入酒精危機的內情，都有生動的細節描敘。

 

田中先生說得精準，我對於日本作家因各種原因成為酒精囚徒很有興趣，手上也有幾部這類書籍：文人作家與酒精的距離，作家為何從快樂的淺飲輒止後來卻變成酗酒成性的廢人？作者在這篇書摘中寫道，詩人中原中也的酒品很差，一醉酒就目光呆滯，滿口髒話噴人，抒情詩人的形象頓時蕩然無存。萩原朔太郎說，中原中也患有重度神經衰弱，生活能力很差，害怕置身孤獨的處境，又有強迫症和妄想症，因此想藉由喝酒來減輕痛苦。但這藉酒澆愁的方法，卻讓他的病情更加嚴重。中原向他的朋友訴苦，並希望得到溫柔安慰與理解，他之所以淪為不可救藥的酒徒是無奈的選擇。

 

我想，快樂而節制的喝酒應該是好事，不過，因貪杯酗酒藉故滋惹事端的話，就令人厭惡反感了。作家寫作需要靈感降臨，有時得借助酒精這偽裝的繆斯的力量，以完成自視的偉大之作，這是可理解的事，它總有個限度。近來，我發現了一個召喚寫作靈感的方法：不需風狂雨驟般的酒精之力，而是來一杯高品質的黑咖啡，只要不超過巴爾扎克終生喝下5萬杯黑咖啡的底線即可。（2023年10月3日）