文學性這個魔咒

 

這幾天，我依循每日更新和對自由思想的回應，以最簡省的文字分享讀書感想，儘管如此，仍有好書讀不盡的遺憾。正如前述，今年內，師友三國大介先生已空運寄贈我許多日文書（包括文學評論、作家傳記），冊數與種類之多，讓我欣喜亦備感挑戰。我暗想，即使我加開夜間快車短期內也讀不完的。為了消除那小小愧疚，今天，我特別選取了浅羽通明《星新一の思想》（筑摩書房，2021）一書，探討星新一這位全職的暢銷書作家的心理，他顯然置身在名利雙收的光芒下，為什麼還未忘情於文學性這個魔咒？ 

對所有作家而言，寫書出版都希望大賣特賣，不能登上暢銷書前幾名，銷路通暢或細水長流的販售，都強烈而實質左右作家的經濟收入，不僅如此，銷售數字的好壞，更反映出作家的血壓高低和信心指數。然而，我們可能要追問，何謂真正意義的暢銷書？試想，一個作家或學者不眠不休終於完成傑出之作，因選題或內容太過專業，讀者數可能少於500人，那麼該書不及500個讀愭，是否就要背負著滯銷書的鐵架？我認為，從正常的和真正意義來看，一部著作的本質（內容）決定銷量，因為其讀者是真心誠意掏錢買書的，與藉由特殊手段管道內定或炒作買榜不同，因此擁有500個讀者（甚至超過數千冊，如余杰、江冠明等），我們聲音洪亮地稱他們為暢銷書作家並無不可。而且，該書獲得熱讀與擁戴，跟文學性與否關係不大。

 

在浅羽通明《星新一の思想》書中，有一個小節「文学性という規制を撤廃せよ」，談到他於1984、1985年擔任SF小說獎評審，對於參加作品有無文學性的問題，與其他評審意見左右。有一評審質疑：難道SF小說，只顧銷路好，不需要文學性？但這樣說，又引來另一追問，縱使作家在小說中努力做出「文學性」的表現，大眾讀者能夠看懂（欣賞）那種文學性嗎？換言之，作者所營造的「文學性」，讀者卻無法感知共鳴（類似中文的以文害義），那麼給予獎項又有什麼意義？在星新一看來，一部傑出的小說，必須在前幾行就分出勝負六，以這深入淺出的意境烘托就能把讀者群帶進來，讓他們感動和興味盎然。他進而指出，他很欣賞小說家太宰治和詩人谷川俊太郎，他們二人都樂於為廣大讀者奉獻，其字裡行間的娛樂性（可讀性）即是最佳證明。

 

在此，我的解讀是，星新一倡議「廢除SF小說中的文學性」，可以說立意深刻。因為對專業作家來說，與其偏重「文學性」的描寫，而忽略閱讀小說應有的娛樂性，等於在扼殺自己的文化商品。直白的說，有華麗的形式包裝，實質內容卻差強人意，並非高明的寫作策略。我想，出版社對於這樣自我感覺良好的文化商品，大概也會敬而遠之吧。當然，像已故作家大江健三郎終生矢志追求那種諱莫如深的小說，就算例外了，因為他寫作小說的初衷，旨在獲取歷史地位及其文學影響力，把鈔票和暢銷數字視同浮雲，所以，他從來不管讀者能否讀懂或辨識他的「文學性」，又或者說，大江老大爺有個可愛的癖好，他擅長將讀者推入其小說製造的情境濃霧裡，傾聽他們集體吶喊，或許這也是小說家的快樂與任務。

 

說到星新一的評傳，就得看看最相葉月如何描述立體的星新一。下次，我至東京旅遊訪書時，應該找來最相葉月（1963---日本維基：「最相」姓は、母の旧姓を使用した筆名である。最相姓は岡山県に多い。台湾総督府の役人だった祖父の実家は岡山県総社市にある。祖父の父親は台湾の高雄で郵便局長を務めた）的評傳----《星新一 一○○一話をつくった人》（新潮社，2010），進一步挖掘星新一作為商人作家的心理。（2023年10月20日）