死得其所的要訣

 

在任何時候聽來，「死亡」一詞，無不令人莫名駭然，蒙上憂鬱的感傷，尤其傳來親友噩耗的時候，心情更是沉重。但是，我們有什麼方法可以抵禦這種無常的陰影？

 

多年前，深居公寓的二姨來茶行小坐，順便藉此機會活動活動筋骨，這是好事情。我向來主張，長者與後輩對話可以有效防止失智，讓他們免於淪為孤島老人。二姨坐定之後，我們沏上優等的鐵觀音烏龍茶，品茗杯香之際，我主動談起了死亡的話題。我說，若非患了重大或罕見疾病，深受病魔折磨的話，其實「死亡」跟「睡著」沒有兩樣，醒來就是活著，沒醒來即死亡。二姨微笑沒答話，似乎在等待我補充說明。的確，未曾直面死亡的人，可以說得瀟灑自在，問題是，任何人都沒有死亡的經驗（瀕死復活者除外），當死神立在門前的時候，誰能不害怕？是的，正因如此，我們要預先練習死亡的感受，習慣於死亡如晨霧般襲來，習慣於死亡如睡著般來臨。

 

換個角度思考，若做好預習和死亡的準備，接下來，就是思考死得其時和死其得所了。在我的理解中，所謂死得其所，不外乎是死在自念的地方，死在你獻身的職業上；所謂死得其時，就是自主地選擇「戰死」，如敵國入侵時，你與之對抗，若不幸捐軀，就當做再輪回轉世一次，二十年以後，重新拿起槍桿與匪敵繼續拚鬥，若再死亡，依次輪回，再依次與之戰鬥。退一步說，這種有主體性的輪回觀，總能讓自己擺脫死亡的威脅，如貝多芬《命運交響曲》那樣，當死神來敲門時，你二話不說就要扼住死神的咽喉。

從這個意義來說，我們從「德」托馬斯．曼的《死於威尼斯》、「德」沃爾夫岡．克彭的《死於羅馬》（後者以此小說向托馬斯．曼致敬），以及「日」三島由紀夫的《死於盛夏》的小說裡，應該可以讀出些死亡的況味。也就是說，當我們置身在風雲激蕩的年代裡，直面不可逆轉的死亡的必然性，我們可以決定有尊嚴儀式的死亡，不讓徒具形式的死亡綑綁軟弱的靈魂。（2023年10月19日）