專注而優雅

 

對喜歡閱讀的不讀書渾身不對勁的人而言，讀書的確是很愉悅爽快的事，因為在這個時刻，專注的力量會把我們推向物我相忘的境地，進而促成另一種自在神遊，如果我們足夠幸運剛好散發出這種優雅的氣質來，應該就是這樣薰染內化來的。 

日本兩位文化界名人----松岡正剛與田中優子出版的對談集《日本問答》（岩波書店，2017年）中，松岡（1944-）提到了自己讀小說的原由。他說，高中至大學期間，接觸了許多左翼思想的言論，他的母親與其相反很喜歡閱讀日本小說。例如，水上勉的《越前竹人形》、《雁の寺》，有吉佐和子的《一の糸》、《紀ノ川》，包括川端康成、梶井基次郎和中島敦文學小說家等。而他正是透過這些小說的閱讀，開始認識和感受著日本文化的底蘊之美。換句話說，松岡關於日本的美學思想和傳統主義的論述基礎，或許要歸功於這些日本小說的陶冶，正是這些具有地方特色的小說，無意間為從事美學研究者提供了審美的原型。

說到這裡，我忽然想起了一位日本朋友----岩瀨 望先生。他小我七歲，我直呼他望君。望君是個篤實愛讀書的人，據他丈人津野老師表示，望君六七歲時就喜歡閱讀，現在田園調布的租屋處藏書數千冊。津野老師說，望君是家中獨子，父母親白天外出工作，母親經常買書給望君，而望君性情溫和，安靜看書自得其樂，就這樣，一本一本讀了下來。我們每次到東京旅遊訪書，總會與津野家共進簡餐喝杯咖啡敘舊。談話間，話題總會聊到我那次收穫了多少書冊，這時，望君的太座（我留日期間保證人的女兒）嘴上似抱怨卻不掩自豪地說，咱們家裡不大（確實如此）望君到處堆書（走廊階梯），簡直像住家兼倉庫的二手書店了。出於勸人寫作的個性，我會趁勝追擊說，望君讀書千冊，工作之餘，不妨寫點推理小說和隨筆，或者寫些他在長照機構的經驗。不知道這樣的勸進，是否給對方構成壓力，這時候，快意談話變成了安靜與沉默。望君微笑不答，沒辦法，我只好把這微笑視為另一種哲學隱喻。

 

的確，在倦怠的社會裡，持續讀書已不容易了，但願鼓勵別人創作推理小說，不被視為幸災樂禍和挖苦。然而，不管望君哪天是否改變心意，於深夜時分躲進書房裡，仿效為寫稿拚生計的松本清張一樣，一面伏桌振筆疾書，一面感受著電車經過時傳來的震動。我相信，倘若望君追想松本清張的寫作姿態，他必定能獲取這正能量的。退一萬步說，我們熱愛閱讀寫作的人，最後沒能贏在廣闊的稿紙上，至少我們有了專注與優雅，而給人好印象畢竟是值得快樂的事。（2023年4月20日）