杜思妥也夫斯基與臺灣人 

 

每次讀到日本作家（知識人）嚴肅探討杜思妥也夫斯基的作品，以及杜氏的文學思想如何影響和改變他們的創作觀，我不由得也詰問自己，你自以為認識的杜思妥也夫斯基，真的是那個存在於俄國現實世界中的杜思妥也夫斯基嗎？嚴格說來，我對於杜氏的「認知」來自兩個管道：青年時期閱讀的中文譯本，中壯年以後，透過日文譯本（自我想像）建構出來的。與俄國和日本兩國在歷史（戰爭）糾纏和地緣政治關係上相比，日本人（作家）在談論杜氏及其西伯利亞的嚴寒風雪時，絕對比我這個自稱杜氏的臺灣讀者可靠得多，我終究是無關緊要的局外人，很難與杜氏所要突顯的時代恐怖和危險思想取得深切的共鳴。所以，怎麼辦呢？目前，我還沒想出好辦法，重新學習俄語已力不從心，只能依靠中日譯本了。如果，多年以後，我仍然沒能從中漸悟和頓悟的話，就得拜託杜思妥也夫斯基了，請他大力發威，但我不要削瘦的靈魂，請給我豐滿而現實的靈感。（2023年1月12日）