慢讀杜思妥也夫斯基 

 

十餘年前，為了鼓勵侄子多閱讀，培養堅韌耐性，我勸誘他讀完杜思妥也夫斯基的《罪與罰》，給獎金1000元。對大人來說，1000元不多，但對一名當時只能向父母要錢，還未符合打工年齡資格的國中生，1000元的確是不菲的收入。這個僅屬於家族內的幸運，可以算是「親叔遞來的餡餅」的最新版本。我以為，侄子會在1000元面前全力配合，花上兩三個星期，將這部長篇小說讀完，豈料，侄子取走《罪與罰》三天了，卻把小說退還給我。他說，「阿叔，這小說難看死了我讀不去，1000元不要了。」經過二十分鐘對話，我整理和歸納出他的想法：有人付錢請你讀小說，當然是好事情，但該書讓你厭煩，實在讀不下去，最後仍要做出選舉，別為了迎合金錢的誘惑，而違背自己的意志。我對自由主義有些理解，所以，對於侄子拒讀的態度表示尊重理解。我心想，在這種情形下，你有更好的法術嗎？例如，拿起《罪與罰》這部小說，在他頭上繞個三圈，發出一長串語義不清的咒語，他就能由灰溜溜地拒讀，轉而勇敢愛上杜思妥也夫斯基嗎？

 

順著這個邏輯比較，我也有力之未逮的時候。我和所有愛好文學的人一樣，出於經典名著的崇拜心理，我曾經信誓旦旦要讀畢杜氏的長篇巨著《卡拉馬助夫兄弟們》、《罪與罰》、《白痴》、《少年》《群魔》等等，但這個自製的豪言壯語很快就消風了。至於為何出現這種結局，可歸納出幾個原因，良書現世好書成群結伴而來，我自然而然被它們吸引了，不知不覺間，我手上也擎起一盞歧途燈。這就是說，我原先熱讀的杜氏小說，沒有經過太多波折，就被我的喜新厭舊之手塞回到書架上了。1994年5月下旬，我到大阪旅遊逛逛書店，意外地發現了日文譯本《杜思妥也夫斯基傳》（村上香住子 譯，中公文庫，1988），當下，眼睛大為放光。多年以前，我讀過法國傳記作家亨利．特洛亞所寫的《巴爾扎克傳》，不知道他還撰寫厚達700多頁的杜氏評傳。彼時，我理所當然的領悟，遇見這部杜氏評傳應當是書神贈我的餡餅，祂希望我在旅途中仍然要吃點精神食糧，否則很容易養分不足，這樣就不能行萬里路讀萬卷書了。 

時光流逝得真快。當年，我那個拒讀《罪與罰》的侄子，如今已成為大人，而且創業有成，他以自己的本事早已創造出超越1000元的產值（營業額）了。現在，我不可能故技重施，拋出所謂讀畢《罪與罰》特贈1000元的優惠方案了，況且，以他的聰明才智絕不可能接受，甚至還可能暗中嘲笑我：「阿叔，這是大數據的時代，詐騙手法都在推陳出新，你得快點跟上才行。」直白的說，我知道這招必定行不通，所以，主動改變了策略，長篇的不行來個短篇總沒問題吧。我說，書林刊行英文版《杜氏短篇小說集》，書中收錄了七部短篇小說，才322頁而已。最後，我甚至借用作家馮光遠的金句「短的比較有力」，來引誘侄子再次挑戰杜氏的小說。結果呢，這場交易還有改善的空間，侄子說：「阿叔，聽說今年的春茶（頂級高山烏龍茶）很棒，另日，到您店裡好好品評？」我說，「好，當然好。細細品茗很重要，怪人杜思妥也夫斯基那些長篇小說慢慢閱讀就行了。」（2023年1月6日）