大師與啟蒙 

 

一個常見的現象，每個作家在出道之前，即使在成名之後，一有恰巧時機，他們都會提及仰慕的大師，說大師的（思想）影響如何使其成為作家，如何形塑自己的寫作風格。我們可以正面的理解，這些援引大師名冊的作家，多半是出於善意，而不是蹭名人搭便車的伎倆。這話說的有道理。但直白地說，作家所崇拜的大師和名家，並非一開始就橫空出世，或者從花崗岩裡迸出來的，他們仍有做學徒的時期，隨著持續磨練和經驗累積，最終才得出「大師」的架勢和內涵。

 

以松本清張為例，他成為備受歡迎的大作家之前，即已累積閱讀和寫作經驗，我們可以稱此文學歷程就是自我啟蒙的過程。具體而言，少了這個必要的修煉過程，就沒成為大師以前的底蘊（累積），不存在所謂英才從天而降的說法。松本清張在〈形影〉一文中說，他年輕時就喜歡菊池寬的作品。菊池寬於1958年3月去世（61歲）時，他39歲在小倉市《朝日新聞》西部本社廣告部寫廣告文案，與文學世界沒有關聯，不曾見過菊池寬本人。在他以寫作維生之後，他青年時讀遍菊池寬的所有作品----這種深讀的經驗發揮作用，轉化成一種特殊的「視角」，為其實現可讀性的寫作風格注入了活力。就此而言，當大師松本清張論述其敬仰的大師菊池寬時，應當比其他（同時代）作家透顯著更堅實的力道，決不淪為以大師為名的空談。（2023年1月17日）