穿越日記中的密林 

 

前些日子，朋友說，他的記憶力越來越差，有時與朋友有約，時間一到卻未現身，惹來對方小小抱怨。對此，我深有同感。三十年前，當我的記性極佳頗有自信的時候，曾經得意忘形到要比附阿難尊者和多聞天的神通力。不過，隨著時間的推移，肉體與精神兩相衰弱，我引以自豪的記憶力開始沙漠化了。

為了挽救漸失的記憶力，我翻出棄置多年的日記本，隨興寫點日常生活的小事，例如，到傳統市場買菜、與某人講電話（內容概要），購書冊數等等，反正，以後回憶就有基礎，有基礎和根據，想寫點東西自然容易入手。我雖然這麼說，但自我習慣打字輸入之後，別說字跡難看，我變得（沒有耐性）不愛寫字，連我已習得快速打字的功夫，可以省力寫日記竟也無心敲打。這是為什麼？難道不寫作的男人會提前進入憂鬱的更年期嗎？

 

兩個月前左右，我在書庫裡胡亂讀書或東翻西挪，純屬為了放空腦袋讓思緒飛揚起來。說來巧合，我在松本清張編《二．二六事件=研究資料1》一書中，發現了一名參與此政變的軍官的手記，有簡圖和人物對照表，無異於犯案計畫和自白供述。必須說，此前我對非作家的日記漠然視之，現在卻覺得用途很大，因為我有此政變軍官的手記，就能想像和推進二二六事件的恐怖場景了。按此聯想，中江兆民的兒子-----中江丑吉的書簡集及其日記，亦是我對中江丑吉這個人物的追索，進一步說，論述中江兆民的思想業績，如果行有餘力，他兒子與中國北京的關係仍然值得探勘。這麼一來，「日記」這個載體就更重要了，它不只是私人記錄，它還是通往密林深處的小徑。然而，為了避免讀者誤解，我必須明確標示，那是通往日記中的小徑，與通往「億萬之小徑」毫不相關，而且，千萬別相信「金錢豹的導航系統」喔。（2023年1月13日）