既近且遠同學會 

數年前，經常聽朋友說幾月份要參加（小、中、高、大學）同學會什麼的，我總不由得感到不可思議。我心想，即便有緣曾經同班學習，畢業數十載後，還必須以年紀漸長不見可能永別的勸說，促成懷舊時光的重聚嗎？當然，我可以理解同學們想重溫舊日時光的渴求。然而，我獨來獨往的性格，不喜歡串門子找熱鬧，更厭惡拉幫結派的偽善活動，所以，熱心的主辦者同學三度來電問及，我是否參加同學會我始終冷淡對待。 

今天上午，我的小學同學K來訊，探問我是否返鄉參加同學會：「阿哥，早安 ○○要我問你大年初三同學會不知要參加嗎？我亦知你的意願並不高，我是覺得人生苦短，過了這村不知是否有他店，誰也無法預料，就趁過年時間撥空與老同學老朋友相聚，同學已有多人榮返天國了，包括我小時侯夢中情人○○，若你有你的難處不強你所難……」這是K第二次來訊，K與我尚有情誼（他國中時期身材弱小，經常受到不良同學欺負，我見狀以鎖喉勒頸術制服對方，為可憐的K主持公道），我可以強烈感受到K的心意，與其說這是為了圓滿召開小學同學聚會，不如說我不妨回鄉探問故土與人情。我沉澱了情緒，這樣回覆：「我一直認為，母親不在人世，「故鄉」就徹底消失了。基於這樣的情感，對我而言，僅只為了重溫舊夢參加同學會沒什麼意義。試想一下，大家國小畢業四十餘年了，物換星移人事已非，彼此甚至已成（面孔）熟悉的陌生人了。所以，最佳方法是，想參加的同學就熱情圍爐吧，但與此同時，也要祝福不想參加的同學。」

 

我相信，明眼的讀者可以從我給K的回覆中得出一個印象----我冷漠的個性。之前，有朋友說，我只會寫硬梆梆的文章，理性太多感性過少，難怪點閱率如此低下，要我何不改變方式，將來出版新書的時候，以爭取更多的讀者買書。我感謝這位朋友的提醒，但對於寫書內容我有定見，不致於自我陶醉掉入自戀的深坑。我沒告訴他，其實我有很多感性的文字，它們都被我安置在散文和日記裡，時候不到不會公開，而且，也不需急於公諸於世吧。在偽新聞和灑狗血媒體當道的現在，有人因缺錢而販賣自己的隱私，多少能夠獲利了結，但我認為這並非高明的策略。換句話說，我寧願把那些埋在八掌溪畔（關於《八掌溪詩社》的青春往事寫成小說，像栽植青青如茵的蘆荀那樣，在沙土上一壟一壟植下去。順便一提，自從我聽K採摘蘆荀的煉獄之行（夏季清晨蘆荀枝葉飽含露水，為了避免沾濕衣服受涼，他穿著雨衣沿著植叢一面跪爬一面挖取蘆荀，裝袋集貨後，頂著毒辣的驕陽趕去收購站，有村民因過勞忘記戴斗笠中暑死亡……）每次在台北的傳統市場看見台灣綠蘆筍（非泰國產）現身，這段有著共時性色彩的農務經驗就會直接打開我記憶的閘門。因此，比起參加小學同學會，我更想投入這個現實與回憶的田園交響曲裡。（2022年12月19日）