從中上健次到專業書評 

三日前，師友末岡實教授寄來《朝日新聞》讀書版報紙（11份），在凍冷的寒流中，我格外感受到深厚的暖意。這些讀書版對我幫助很大，首先它持續更新了我的日文書訊，並激勵和督促我，絕不可以工作忙碌為由，不讀書或疏於撰寫書評。所以，收到這些報紙的書評文章，我心中自然會湧起兩種激揚的心情，它們以若有所託又若即若離的方式，推動我去完成這些任務。

 

眾所周知，出版社每有新書出版，必然邀請作家或學者撰寫書評，在這方面，日本的出版社的做法（分工）更為專業，亦即由專業書評家撰文介紹，加以深入淺出的筆法，雖不能說該書立刻衝上暢銷書榜首，至少有助於提升新書的銷量，這應當是不可置疑，多數讀者往往就是以此書評為指南，或說激活了購書衝動，搶買到一冊才能心安的。對專業書評家而言，撰文不成問題，至多在於截稿期限（壓力），也就是說，他熬夜拚鬥搞到眼球充血（自己誤以為雙眼失明），開始詛咒人生的無常，但最後他還是要交稿的。我認為，這個困難是可以克服的。以我而言，沒有讀畢全書，就不敢進入撰寫書評的聖地，因為這樣我會心虛，與其寫出糊弄（擦邊球）般的「書評」不如不寫來得快意，免得事後被自身的背影嘲笑。

 

基於這樣的自我規範，儘管我手頭有中上健次多部作品，尤其我偏重他的超長篇小說的思想圖景，但畢竟沒能從頭到尾讀過一遍，所以至今遲遲「不敢」對中上健次的作品進行評述。直言之，真要奸巧文青地說上幾句，我是可以做到的，只是，這樣做有什麼意義呢？總而言之，既然要做專業書評家，就應當誠實負責，自己心安晚上才有好眠。最後，我想說的是，「書評啊，你以聲譽（虛榮）的誘惑，二十四小時不休地激盪作家的熱血，卻也把無力跟上的作家們，一併扔入了焦慮恐慌的深淵。」（2022年12月18日）