作為非政治學的烏龍茶 

依我觀察，在疫情暴發之前，台灣每逢有大型政治選舉活動，品相不起眼的烏龍茶，總發揮著親和力的作用。候選人競選總部或較小辦公處所，幾乎都配備香菸、糖果、餅乾和老人茶（烏龍茶），以招待來串門子的選民：一台小型鐵製泡茶車（內裝小桶瓦斯），一把鋥亮不銹鋼大壺，一只朱色陶土茶壺，桌案旁擺上幾個直筒茶葉罐（半斤裝）和未開封的茶包，僅只這些配額就如同構成和組建親民部隊。在這些必備品中，以中焙火烏龍茶最為稱職，因為這種茶很耐泡，泡得（單寧酸盡出）發出苦澀味，照樣受到老人們的捧場。說得也是，人家免費供應茶水，吃喝拿用的人豈有資格對此說三道四？

 

在我岳母經營茶行的時期，中盤茶商Z就享受過這樣的好風光。他說，十餘年前，每次舉行地方選舉，他特別忙碌和充實，三天兩頭，就往各競選辦公處送茶，三十斤五十斤的遞送。當時，他用摩托車每日載送茶葉，油煙土塵撲身，都覺得幸福無比，有時在等號誌燈的時候，他都覺得摩托車可能受壓過重，發出退休者常有的氣喘聲。Z做得的好生意，不全然因其老K黨的政商關係，愛茶聚財有道的立法委員，偶爾晚上給他電話下單，要他送去10斤頂級福壽山高山茶，為了頂住門面，他放下摩托車改用高級車載送。這樣一來，既能完成實質交易，又能大幅提升茗茶和茶商的身價。 

在那時，台灣社會流行一種行賄方法：贈送茶葉禮盒（茶葉罐內裝巨額現金），以獲取各種標案或不法利益。後來，某角頭大哥領悟力極高，頗有語言學的稟賦，巧妙改動茶葉罐的代稱，以此暗示長管槍枝：阿弟，你去山上工寮，把我的茶葉罐拿下來。不過，強中自有強中手，高山之外有雲天，台灣的檢調人員，毫不遜色於美國左派理論大師喬姆斯基，一下子，就識破了大哥的密碼，將大哥送進了牢獄，讓他繼續研究台灣烏龍茶的特色。Z表示，他給達官貴人送去頂級高山茶茶葉禮盒，純粹商業行為，不帶任何政治色彩，至於他們如何運用茶葉禮盒，他自然不得而知，如果他們來個偷樑換柱，還真一點辦法也沒用。所以，有高度政治警覺性的茶商，為了不被捲入政治的泥沼，通常不用印有自家店號（標籤）的罐子，以公版的罐子禮盒，屆時真的出事了，你就有100種脫身的說法。 

然而，這些屬於茶商的輝煌業績，隨著時間的推移，發生了巨大的改變，年輕人樂於（便宜）消費的飲料茶，將傳統飲茶推到了市場經濟的荒涼之地，加上近三年疫情肆虐，日本對進口台灣烏龍茶管控的技術操作（刁難），台灣烏龍茶的生產者和茶葉零售商元氣大傷，Z的生意一落千丈（我家也是）。換句話說，這幾個因素疊加起來，有如送走了惡浪又來海嘯，台灣烏龍茶的市場，早已失去非政治學的領域，現在，又面臨消費力不振的衝擊，其實有老店（如出版社）倒閉，一點也不是新鮮事。那怎麼辦？Z對此沉默不語，但我率先打破了沉寂，我寧願把悲觀丟在路旁，用樂觀的精神與肉體，迎戰晦暗未明的年代。（2022年11月16日）