民族神話與語言學家 

距今約莫四五年前，留學國立千葉大學的校友們，每年都會邀請文學部教授金田宏章老師來台灣旅遊和餐敘。當初，舉辦此小型聚會理由很簡單，主要回報金田老師當年照顧之情。我是千葉大學的落榜生，但內人和朋友受到金田老師照料頗多，因此也主動加入了他們記念往昔青春的餐會。在我看來，金田老師的整體氣質有點像我敬仰的博物學大師南方熊楠，不計外在形象包裝，敢於為學問獻身，屬於那種靜水深流的學者。此外，其實金田老師還有另個特長，酒量奇佳無比，任憑千葉大校友無奈輪番應戰，四五個小時下來，個個多半滿面漲紅眼神茫然，頓時變成了沉默的石頭。我自知酒量不好，但不會呆傻到自行躍入高度白酒的漩渦裡。

 

於是，我以學習語言學（八丈島、奄美大島方言調查）和田野調查的名義，藉機向酒國英豪的金田老師偷偷開挖他的經驗數據庫。我提出一個樸素的疑問：「日本是單一民族嗎？」只見金田老師神情平靜地說：「日本，當然不是單一民族，在民族組成上，也不可能是單一（民族）的。」之後，我的提問東繞西彎，終於指向南方熊楠與柳田國男的思想比較，金田老師放下酒杯不厭其煩為我細緻的解說。那時候，我感到小小幸運。因為在那酒氣升騰的餐會上，我逃過了醉酒的糾纏，又在語言學的豐富礦場中，看到方言研究與認識論的智識之光。在此，我或許可以說，自己是非千葉大學校友會的幸運的贏家。金田老師最後一次來台北時，特地贈我一冊大部頭：《柳田國男事典》（勉誠出版），期許我充分運用這部百科全書式的評述。俗話說，受人點滴，當湧泉以報。我相信，以我蠻牛般的不知疲勞的奮鬥精神，應當不會辜負金田老師的期待。現在，金田老師已經退休，仍然到千葉大學研究室。下次，他再訪台北的時候，我會陪他喝點小酒，並更新我在語言學方面的進度。（2022年12月16）