美日歷史思想掠影 

昨日下午，我在某舊書店發現司馬遼太郎《アメリカ素描》一書，好奇地翻閱起來，看看是否符合寫作需要。如果說，我買書有著很強的目的性，那的確是事實，因為我已經無暇翻看閒書了。所以，儘管面前有許多日文書，售價還不算貴，最後我總要克制慾望果斷決定。

 

必須說，之前我讀過司馬遼太郎的著作和講演集，也讀過幾部他的歷史小說，但在嚴格意義上，我不是他的書迷鐵粉，始終理性地看待其著述，像刑事鑑識專家一樣，試圖從其書中日本近代史中找出線索，加以破解或破案。一個有目共睹的經驗是，讀者因激情作祟而落入盲目崇拜的深坑，其後恐怕很難再爬上來了。 

這部題為《アメリカ素描》的隨筆集，表面上看似遊記的寫法，實則主題相當明確，多半圍繞美國與日本交涉（強弱國家外交衝擊與回應）的歷史文化比較，其中亦提到江戶時期日本人探知外國資訊的方法，如他們藉由教科書、流行語、術語、商品名稱等等，進而認識「英語」這個他者（我把它解釋為「強大的他者」）。進一步說，這種具有文化史意義的隨筆，又提供美日外交史的線索，正是可遇不可求的好書，不管封面古舊書頁泛黃，它無疑都具有誘人快讀的氣場。司馬遼太郎引援的書目，於我也是裨益甚大。我手頭有信夫清三郎編《日本外交史》上下冊、約瑟夫．C．格魯《使日十年》（新舊版本），現在，又知道《日米文化交涉史》（全六卷）（在日本古本屋只顯示五卷）這條有用的線索，當然心情大好。以後，或許我可以藉由這套交外史的視點，將美日兩國的歷史處境，看得更清楚一些。

 

最後，我要談談《アメリカ素描》前書主的線索。在版權頁上，並沒有前書主的署名，只留下購書時間和地點：1985年5月13日，at Phoenix。藉此線索，於是我擅自推理起來：前書主想必是旅居美國的台灣人，他關注美國與日本的外交文化史，熱衷探討美日兩國愛恨情仇的糾結，才購買《アメリカ素描》一書的。而從時間上來說，它又有著漂泊流轉的意味。這部隨筆集購於1985年，幾經轉折（各種原因），出現在台北的舊書店裡，我於中秋節過後意外地與其邂逅，其間歷經了37年，37年流光消逝，我成了該書現任的持有者。不管怎麼說，我認為這奇妙的書緣，仍然值得一寫。（2022年9月20日）