護送孟德斯鳩回家 

喜歡飲酒的人，對於酒精發揮的功能，各有不同的定義。直到目前為止，還流行這樣的說法，作家遇到寫作瓶頸的時候，總要點吸著幾根香菸，或者打開瓶蓋喝個兩杯，文思就會如噴泉湧動起來。很可惜，我有過敏體質，不適合吞雲吐霧，與朋友小聚，頂多喝個半杯，無法盡情享受這兩種不可言喻的境地。

兩個酒醉的場景。

其一，昨天，我很晚才回家，遇見了一個有趣的場景。一如往常，我拐進自家前的巷弄，看見了三個年輕人並排迎面走來，他們的步伐走得很慢，彼此還低聲交談著。我好奇看去，其中一個女子似乎喝醉了，走路如騰雲駕霧似的，難怪有一男一女在其兩側攙扶，就是要防止她倒在暗巷裡。看到這裡，我終於明白了。我家附近有一間地下室廉價小酒吧，每逢星期五周六晚上，就有很多青年來此飲酒作樂，有時圍站在巷口大聲聊天，忘記他們的喧嘩正在劃破附近住家的安寧。看樣子，他們三人先在那裡喝過了一輪，其中一女子因不勝酒力，才從地下室冒了出來，來到地面上透口氣的。但這並不排除，女子情況好轉之後，他們還可能重回地下室的酒館，繼續歡樂。我心想，那酒醉女子很幸運，沒遇到身手矯健的揀屍隊員把她載走，否則今年中秋節就顯得月圓人殘破了。

 

其二，約莫二十年前某個下午，有個中年男子來到了我岳母的茶莊，他不是來買茶，不是來品茗交流，而是來傾吐苦水的。那時，他酒醉的很厲害，說話語無倫次，我趕緊請他坐下，自己遊龍過江似的淋壺沏茶，希望用中焙火鳥龍茶湯來驅逐他的酒氣。不過，他不在乎我手沖的茶湯，歪著身子坐在茶桌前的木椅上，獨自喋喋不休起來。幸好，當時店內沒有其他顧客，否則他們要狐疑，這家伙是什麼東西啊，憑什麼在此撒野？究其原因，他是我岳母朋友的胞弟，我們基於人道主義的高貴情懷，其於愛友及屋的精神，說什麼也不能將他請出去。毋寧說，我們的任務在於，慷慨地給他喝熱茶解酒，盡快地把他從茫茫的酒海中拯救出來。經我盛情勸誘，他勉強喝了幾杯熱茶，猛然問我，聽說你都硬梆梆的書，你讀西洋哲學書嗎？我據實以告，西洋哲學書稍為涉獵，但僅僅是皮包之見。他自述是哲學系的高材生，如果能夠到法國留學的話，他很想研究孟德斯鳩。

 

我一聽見「孟德斯鳩」四字，不由得湧生敬畏之情，因為我不諳法文，即使《論法的精神》這一力作，我僅能讀中譯本和日譯本，以解我的好奇之心。他看到我反應，似乎感到有些得意，在這俗世狂流的社會裡，竟然還有人願意讀點孟德斯鳩的著述，這不是奇葩，什麼才是奇葩？其後，他以自己的講課風格，向我介紹了孟德斯鳩種種，其間，我興奮對向他說，我家裡還有《波斯人信札》中譯本呢。他滿意地點點頭，表示我算是個好學之人。就這樣，一來孟德斯鳩，二來孟德斯鳩，三來「論法的精神」，我趁機改變局勢說，你尚有醉意，自己回家不安全，我叫計程車送你回家吧。起初，他基於失業中年男性的尊嚴，不同意我的護送之行，後來我實現尼采的權力意志說，態度堅定地把他送回家裡。至今，我猶然印象深刻。當天傍晚，他太太不在，只有就讀國中的女兒在家，她一看見陌生男子扶著他酒醉的孟德斯鳩爸爸回家，露出羞愧難當的表情，彷彿地下有洞的話，她二話不說要鑽進去的。但我的立場是，作為護送少女爸爸回家的義工，作為她爸爸與孟德斯鳩的書友，我一時找不到確切的語詞，以形容當下的情境。因為我不清楚，她爸爸是如何演繹自身的雙重生活，又如何在真實與虛構的領域裡運作自己的生活之歌？以我而言，我不具備保留著幻想的特質，還經常在成為「過時的人」與「時代倒錯」的拉扯中，自以為是的徘徊。推算起來，現在孟德斯鳩的女兒已經三四十歲了，她偶爾還會想起當年兩個孟德斯鳩貿然闖入家裡的驚險畫面嗎？（2022年9月10日）