文學史的焰火 

 

基於競爭心理和人性弱點，每凡有文學史（不論卷數）出版，必定引來正反兩方的讚賞和批評。肯定者自不必說，批評者（競爭者）總要批評幾句才肯甘心。比如說，「這部文學史存在著那樣和這樣的缺點，我來執筆的話，一定比他寫的更好……」。總之，作者伏案寫作看書，卻不知批評者正對他連續射出了嫉妒的火箭筒，包括落敗者慣用的暗黑霰彈。問題是，作者完全不知道這些事情, 而且也不可能知道的。 

我的想法很簡單，在自己沒能寫出真正的文學史之前，看到各種文學史和文化史，一定買來研讀參考，作為借鑒和寫作的推動力。退一萬步說，就算文學史的出版, 的確存在某些缺點，作者還有改進的空間和機會，他可以深慢細長再版修訂，但沒有出版就是零蛋，就不存在再版修訂的基礎。 

寫書出版也與農夫種田相似。一個農夫總不能拚命栽種農作物，臨到收成的時候，卻放棄不管任由它們枯萎凋零，迎接無情的寒冷冬天。事實上，有了出版和收成的具體經驗，我們才能深化寫作技藝和農作栽種的技術。

 

再舉一例。前些年，我逛舊書店有個小發現，有些店家的舊書幾乎沒有流動，就那樣擺著立著躺著，散發著死水微瀾的味道。在這方面，我缺乏耐性，去了三次，再也不進那家舊書店了。後來，朋友告知，是我眼花走錯店家了，舊書店老闆一天到晚收書，就是以囤書為樂，不想嘉惠更多讀者，既不違法也不牴觸愛書守則。 

想來也是。我自以為賣書和寫作一樣，應該有入有出（意義與快樂平衡），不必刻意自我圍城，應該謙虛以對的時候，就彎腰低頭順便柔軟筋骨。與其到處噴發無名的嫉妒之火，我覺得受持佛教中的火供儀式來得好。在自己未能寫出文學史之前，再次為文學史作者送上溫暖的焰火，對方得到溫暖，自己被照亮，從任何角度來看，都算是地緣文學政治的雙贏。（2021年 12月7日）