相似與獨創：太宰治與三島由紀夫

三島由紀夫曾表示「討厭太宰治的作品」，這句尖銳的評語，經常引來雜誌社編輯的好奇與追問，好事者拿這件事炒作新聞，彷彿這兩個文學奇才存在著不可調和的衝突。不過，我們若聽完三島的文脈（完整表述），就會得出不同的結論。三島所謂「討厭太宰治的作品」，是因為他與太宰治文學有「相似」之處，他坦承不喜歡這種風格，再寫下去就會變成太宰治的樣子（分身）。此外，他公開稱許太宰治是傑出作家日本文壇罕見的人才。從這個角度來說，三島在那個時點即展現出敏銳的觀察力，並快速做出反應與行動。太宰治比三島由紀夫年長16歲，已在三島的前方立下文學標竿，三島作為後輩若不另建文學大廈，難免引來「模仿前輩作家」的譏評。 

用現代的話語，一個沒有創造力和研發能力的作家，似乎只能虎視眈眈盯著「同行或前輩作家的影子」，然後伺機偷走或改裝拼接。我想，對聰明絕頂富有行動力的三島而言，他必然不走這種死路，無論如何就要另闢蹊徑，開創出明顯標示「三島由紀夫」的文學作品。稍為誇張地說，其作品即使化成了灰燼，讀者依然能從微溫中辨別出三島的文字基因。在我看來，這不僅是信仰王陽明「知行合一」的三島終生的追求，亦是所有作家崇高的夢想，問題是，能抵達這高峰的人，終究不多見。畢竟，知道原理並不困難，但真要付出行動實踐，又是另一回事了。由此推論，在文學上從相似（或沉迷模仿）與獨創是所有作家繞不開的命題，它在考驗作家的意志界限，並最終證明作家身分的真偽。（2020年12月17日）