寒冬到書 

昨天中午，我收到了師友三國大介和末岡教授寄來的書籍（內含八張《朝日新聞》讀書版面），心裡非常高興，當下就如飢似渴地翻讀起來。我在前一篇貼文，抱怨命運之神對我不公平，是指我對氣味和聲音過度反應，但與之相反，書神則對我眷顧有加，因為祂慷慨地為我開立了兩個智庫。每當我缺書或搜尋資料未果時，兩座智庫就及時送來我需要的書籍。就此而言，我可算是被書神選上的人。但不可否認的，無論好書是以猛增或漸進形勢茁壯起來，我不時都有盡覽全書的壓力和自我期許，要求早日完成閱讀，吸收消化投入寫作進程中。 

剛開始，我以為只有我患有此症狀，後來發現眼科醫生朋友C未退休之前，因醫術高明患者門庭若市，桌上總是堆著很多病歷表，讓他處在壓力山大的狀態下。據他夫人轉述，某日半夜裡，C說了夢話，語意清晰地說：「好了，你下次再回來複診。○護理師，今天，我們就先看到這裡吧。」翌日早上醒來，夫人探問，「昨夜，你說的夢話，我全聽見了。你診間的病歷表真有那麼多嗎？」C回答，「真有這種事嗎？我都記不得了！」夫人說，「你記不得，我可聽得一清二楚。也許，你退休之後，病歷表就不會來找你了」。果真，去年C退休後，以病歷表為代表的幢幢怪影，就不再闖進他的幽夢之門了。現在，C的生活安排得宜，一個星期到醫院看診兩次，其他時間捏土製陶，偶爾讀點井上靖的歷史小說。每次，我們結伴去東京旅遊時，他也會跟著我逛舊書店，選購喜歡的日本歷史小說。但與我相比，他很有節制頂多拿個五六本，不像我喜歡把書店的塑膠提籃裝滿。這幾天，寒雨不歇，外出很不方便，的確適合在家讀書，雖然累了很想大睡一覺，但看到滿眼的舊書懶骨頭就會重新振作起來。對我來說，它是重書之愛而不是催人的病歷表。（2020年12月9日）