時間中的味道 

有時候，我真不知道命運之神的用意，我熱衷翻譯和寫作，祂卻不賜我卓越的稟賦，以縮短修業的時間；我對以品嚐鑑味為業不感興趣，祂偏偏讓我對聲音和氣味異常敏銳，因為我經常為此苦惱。例如，我附近住家有數家餐館，自然就會遭到老鼠的侵害，於是，有住戶投餌毒殺老鼠成果顯著，老鼠不像以前那樣頻繁出沒。但是，這又衍生出另一個問題來。一旦找到老鼠的屍體（腐屍），就得即刻處理，否則臭味纏繞不放，真讓人受不了。我家附近苦主的做法是大量使用消毒水，但置身其中很難受，便搬出大型電風扇，從屋內往外面吹。僅止這樣，我家毗鄰三十步的距離，就會聞到消毒水刺鼻味道，立刻感到頭痛神經微痲。如果，那天又遭到強風的背叛，它把消毒水味往我家裡猛灌，我就無法正常工作了，只能戴上口罩躺在地板上聽音樂避難和修心養性。 

再舉一例。我家是四十餘年老公寓，經過幾次地震都安然挺過，但不知什麼原因，有時候門下鐵門沒關，喝醉的遊民便進入席地而睡，一次，還在樓梯間擅自灑尿，像是在宣示他的主權，我們的樓梯間是他們神聖不可分割一部分。不用說，這臭味穿透力極強，如過江猛龍般盤旋不去。好心鄰居主動清洗一番，並噴上廉價古龍水，以香味驅除尿騷味。然而，我一登上樓梯聞，旋即被刺鼻古龍水味道嗆得頭痛。這時候，我就得憋氣停止呼吸，在十秒鐘內進入自家，否則我的頭痛指數必定升高。這就是我因過敏體質帶來的苦惱。 

然而，有時我也會遇到好氣味，一種熟悉的花香味道，為我打開記憶之匣子。今天晚上，家內修剪枝條插花時，我聞到了菊花梗莖切面的味道。我想起了一位已作古的遠房親戚。我小時候他偶爾來我家走訪與我母親聊家常，每次總會帶上許多菊花，每株都那麼生機盎然，我印象特別深刻。我好奇詢問這位親戚，這些菊花哪裡來的，他說，這是他栽植供給花市之用，花圃有三分地左右就在嘉義市郊，歡迎我到他的花圃走走。不過，在那以後，我基於各種無法克服的因素，終究沒能到他的菊花田觀賞，只停留在記憶和想像中。今夜，我聞到菊花的清香，不由得回想起和善的故人。這點，我要感謝命運之神，因為祂讓我受到臭味折磨的同時，也以菊花香味讓我接續記憶中的迴廊。（2020年12月9日）