觀看「三島由紀夫辭世50周年特輯」隨想

 

日前，文友W傳來MHK三島由紀夫歿後五十周年特輯，片長將近50分鐘，內容以當年負責三島文稿的編輯（小島千加子）、同行作家朋友對其回憶和評述為主，並由現代舞表演者的重新閱讀，共同重現（復活）三島的英靈之聲。日本古本屋網站應時推出三島作品展，種類十分豐富，為讀者找回消逝的精神震撼，進而拉近與日本1970年代的距離。 

我熱衷閱讀日本近現代文學作品，對於三島由紀夫的作品及其相關研究（評傳），有數十餘冊不算多，都是隨興閱讀不成體系，自然沒有研究成果可言。於我這無所謂，因為我沒有升等壓力，也不想追逐搶眼的社會議題。有時候，我甚至覺得讀書思考和撰寫文章，需要時間和人生閱歷的沉澱（轉化），才達到更好的境地。這如同經典好茶一樣，經由溫柔時間的轉化，其茶湯才能展現深邃的韻味。在此，我剛好可援引《普魯斯特私人詞典》（華東師範大學、2020年7月）一書（父子）作者的觀點。他說：「對一位真正的普魯斯特迷而言，他一生至少應該讀四遍《追憶逝水年華》。首先，在青年時期，他只是憑直覺去感受作品所揭示的真實，此時，可進行片段式閱讀。之前，如果文學成為了他的專業，那他就要去進行紮實嚴格的學習研究。此外，其後他會發現最初的那次閱讀根本沒有這種深刻體會（即沒有經歷愛情之苦、小說中各片段的深度和安慰之力）。而最後的第四次閱讀，也是有生之年的最後一次閱讀，對於有這種想的人來說，這也將是最具決定性的一次閱讀，因為人至暮年，已經褪去了面對虛榮和誘惑的得失心。」

這段話說得多麼精妙！我擅自把它譬喻成接獲檢舉的拆除大隊，直接就把暮年文青用來戲仿的帷幔（違建）拆得一片不留。我同意作者的論點，所以自己的違建被拆，不能說痛快淋漓卻是拆之有理。

 

坦白說，觀看這部影片以後，對於三島由紀夫的評述，我突然多了一種新的視角，這是之前我不曾深入探討的議題：1968年後，另一個三島由紀夫。與三島頗有情誼的知名歌手美輪宏明回憶道，三島作品國際聲響日漸隆盛，一心想獲得諾貝爾文學獎，但是其恩師川端康成1968年比他更早戴上文學獎桂冠，對他來說，這是巨大的難以言表的心理衝擊。在那以後，三島擱下小說藝術論的身姿，而是展開具體行動介入日本社會的思想激流之中。他在東京大學的演講，慷慨表達的政治觀點，未必贏得多數在場學生的認同，但在其切腹自殺所引起的文化反思，同樣與東大全共鬥的思想運動的震波，不可阻擋地湧入戰後日本的政治思想史裡。要言之，作為三島迷或鐵桿讀者，如果我們暫時不想解讀其作品，似乎還有另個角度可用，從政治社會學的視點進入，找尋另一個三島由紀夫的形影。（2020年12月13日）