〈關於雞身的命運〉之二

第二則關於雞身命運的故事，取材自我遠房二姨提供的回憶，因為我之前轉述山中先生謀害雞隻的過程，頗有喚醒其相似記憶的效果。不過，她只能陳述這段回憶的細節，至於事件肇因和後來發展則由我來推斷，雖然當時我不在場，對現場狀況做精準的描述，但我有超強的歷史想像力，可以彌補這個缺憾。

我二姨的老家在高雄路竹鄉，其父是地方有力人士，家裡經營一間木材廠，坐落在縱貫公路旁，在一九七○年代全盛時期，每日總有許多卡車和人員進出，這間業績特佳的木材廠。熟悉臺灣鄉村經濟的人都知道，同村裡有成功的產業公司，就有各種各樣的食客上門，不管你認識與否都無關緊要。每日用餐時間一到，他們就會出現在你們家裡的餐廳。對做生意的一家之主來說，凡事以和為貴，而且和氣生財嘛，有食客上門不是壞事，多添上一雙筷子，大家用餐愉快就行。但對於青春玉女而言，她們不喜歡這種聚餐結構。

正如前述，二姨的老家門前緊鄰著縱貫公路，不消說，車輛往來是相當頻繁的，隨之掀起的塵土喧囂，至今仍然留駐在其記憶深處。二姨說，不知什麼原因，三天兩頭，就有來歷不明的雞隻被撞死在公路上。奇妙的是，這些非正常死亡的雞隻，很快就被移置在公路旁，一直保持著靜觀其變的態勢。我納悶地問：「為什麼這麼做？」二姨用檢察官般的語氣說，「在尚未確定這死雞是誰家所有，任何發現者都不宜輕易妄動。」我問，「難怪這還牽涉到發現者的排序嗎？」二姨說，「好像是這樣。如果最後沒有人出來指認，這隻死雞是他們家所飼養，就會由自稱第一個發現者（證人）帶走。畢竟，他在搶救雞屍方面，有莫大功勞，在第一時間移走了牠，以防止被無情的車輪來回輾壓，否則不需等到晚上，牠就會被輾成薄片般的雞隻彩色拼圖那樣，緊緊地黏貼在公路上，用僅存的疑似顫動著的彩色羽毛，抵抗匆匆掃過的強風。我在小時候就見識過這種無常的光景。我開玩笑地說，「這麼說來，在那個年代，想免費享用雞肉的人，根本不需養雞了，他們只要注視公路上有無雞隻車禍就行了。」不過，善良的二姨應當不同意我的說法。於是，我擅自聯想這家禽死亡車禍的原因：那個臺灣經濟起飛的年代裡，家禽們安於自家的雞舍之外，也有往外探險的心理嗎？例如，牠們明知穿越縱貫公路旁，無疑是一場死亡的賭注，仍然鼓起最大的勇氣，抓緊如松本清張小說《點與線》中兩輛火車交會的空檔，果敢奮身衝了出去？結果，時運不濟而命喪車輪下？抑或，牠們之間存在著競爭心理，平時彼此叫陣，看誰敢越過死亡公路衝到對街去觀看電影？成功者會站在公路旁引吭高歌，而敗者則死於這場青春正盛的賽局？又或者，鄉村裡的家禽即使放養條件極佳，照樣會罹患憂鬱症，只是不為人知罷了？當牠們茫然若失之際，往往將面前的縱貫公路視為童年快樂的河流？

話說回來，我這樣推想是有相似生活經驗做依據，下一篇我將繼續回述關於雞身命運的記事，主角是我故世多年的大哥，他於壯年時期開設養雞場遇到的災難，我們曾經在其後收拾災難留下的餘火。我想，人，既然受到命運之神的操弄，出身貧薄的雞隻同樣無法擺脫命運的安排。（2020年1月7日）

（附記：悼念我瘋狂的青春！1975年左右，這套雞票售價500元，相當於彼時國中一學期學費，我迷上集郵之症，籌資買下一套。後來，深感玩物喪志之害，轉向了讀書之道。）