複本的愉悅

我聽過一則有趣的故事，一個60歲的男子說，同一部電影，他在同一家電影院，前後看了三次。有人好奇問他，是因為劇情太感人，或者其他特別的因素？他回答得很直率，他之所以連看三次，全因於記不住劇情的內容，但儘管如此，他覺得這樣很愉快，是值得快樂的事。按這個話題說，關於忘性戰勝記性的趣聞，實在很有意思，我甚至覺得它在趣味橫生之外，似乎亦有受用的啟示。

以我購書為例，有些書籍買來，根本來不及閱讀，就被我暫時堆到某個角落，等待某年某日為我啟用了。因此，僅止是這個因素，我重複購書的情形，就成為順乎自然的事了。由此而言，我的重複之舉和上述那位初老連看三次電影的樂觀，似乎沒什麼差距，並不是兩次和三次的差異，而是同處於以快樂為本的起點上。況且，無論是重複觀看電影或重複購書的花費，終究是微不足道的，不必為此而自責，萬一情緒失控，導致自虐和憂鬱的侵襲就大大不妙了。

對於精要的複本我是這樣處理的。若我終生必讀的經典著作，我很樂意重複購買，每個（平價）版次都想看上幾遍，但絕不追求珍稀的絕版書，以免陷入玩物喪志的圈套而無法抽身。再者，我喜歡購來贈予朋友，彼此共襄盛舉，如同與朋友喝咖啡一樣，為令人敬畏的學問打廣告，宣傳讀書益腦的效果，絕對是一件歡愉的大事。

十餘年前開始，我迷上了列奧．施特勞斯和卡爾．施米特的政治哲學論述，就決定把其所有的中譯本蒐羅殆盡，只要是他們的著述，不管售價愈來愈貴，我都想收納和歸藏，留待日後仔細地閱讀。例如列奧，施特勞斯的扛鼎之作《霍布斯的政治哲學》，我總共買了兩冊，都是在明目書社臺北店購得的。按版權頁的指示，該書於2001年9月初版問世，其後於2012年12月第2版，2017年12月第3次印刷，顯見出這種花崗石般的書籍，在經歷了十年左右的閱讀低潮，已慢慢地吸引關注者的目光，讓他們義無反顧地回流，耐住性子愉悅地咀嚼這奇特的硬果。依我個人的經驗，每個年齡階段的閱讀，自有其不同於前者的感受，那種感悟的變化是很微妙的；以前有些理論書籍怎麼也讀不懂，看不透其深奧的義理，多半是因自己程度太差，不具備該領域論述的重要基礎，才讀得似懂非懂，僅取自表面的光華，當成自豪的外衣。

現在，我似乎有點開竅醒悟了。我想，今後也會效法那位初老的見解，決定改變自己的行為，寧願花費數倍的時間，重復觀看同一部喜愛的電影，寧可重複購買必讀的經典，很可能將讀未讀而擱置，都不想錯過這難得的機會。畢竟，在認識論和方法上，凡是積極介入也許比忽略和回避來得好。我比任何人清楚，少了這個視點的支撐，我自以為是所搭建起來的塔樓，別說要抵住東北季風的撲襲了，恐怕過敏性鼻炎的患者不小心打個噴嚏，就把它震得土崩瓦解了。所以，從今而後，我應當禮讚忘性的愉悅，禮讚重複的提醒，享受它們的美妙境界才是。