魚板書味

我很喜歡木頭木料的質感，有時候把玩不夠，還要拿來聞嗅一番，這股激揚的衝動，有時比食蟻獸還要貪婪。

兩個星期前，日本朋友贈我一包魚槳板，我們每天削出幾片來，搭配簡單的早餐，顏色和味道皆佳，不失為有特色的早餐。今日早上，這塊魚槳板終於用罄了。清洗餐具的時候，我把它拿到水龍頭下，快速而用力刷洗，去除殘存的魚腥味，準備當成資源回收。可能是因於視覺角度，我忽然有了新的發現，覺得這小木塊的木紋很美，丟棄實在可惜，不如把它稍作改造。我用抹布把它擦乾，但是魚腥味滲入木板太深，恐怕一時難以褪盡。於是，我當下效仿家兄的漆藝技法，以檜木精油，在這木塊上反覆塗了多遍，果真效果奇佳。依照木紋來看，這個小木塊應當是杉木。二戰以後，日本百廢待舉由於建屋需要，政府鼓勵民間大量造林植種杉木，直到現在，郊山（里山）周圍和森林公園裡，都看得見杉樹林立在那裡。對我而言，每次看見杉樹林和赤松林，我總是莫名地激情飛揚起來，好像我不寫些紀念性的文字，就枉費了與它們的相遇。

經由我的改造，我打算將這小木塊將作為紙鎮，有時它又作為我的書籤。我明白，在使用上並不那麼方便，可這絕對是個義舉----給予書籍接觸和回味它的原型，如同促成一段善緣，創造有力的條件。從過程到結果，使過程回想到原初。由此看來，我也是受益者。最後，進入我今日的工作之前，我要給它們來個驚喜，為它們拍照紀念。我這樣安排場景：首先，以福島會津製的手巾鋪底，然後擺上家兄自東帝汶帶回贈我的一段檀木為依枕，也就是給這塊魚槳板當作靠山。我心想，這樣的森林合照才能算是真正的完工。這樣一來，我就可舒心地結束這個敘述，以此作為今日愉悅的開端。