思惟廣島的思想

對於日本廣島市民而言，今天8月6日，絕對是刻苦銘心的歷史遭遇，1945（昭和20）年8月6日上午8時15分，歷史上第一顆原子彈在廣島縣產業獎勵館的東南大約150公尺處的約580公尺上空爆炸，爆炸威力該棟建築物全毀，館內約30人當場死亡，其威力更導致了數十萬人傷亡，成為可以原諒加害者卻永遠有待克服與超越的精神創傷。從那個時刻開始，廣島這個歷史關鍵詞，就是擺在良心面前的巨大存在，或許你可以不忍正視它，但是誰都無法抹除它。用詩意的說法，廣島就是不死鳥的化身。如果我們更想理解廣島，了解其置身烈焰的深度，不如直接進入這個語境，沿著這語境的指示來思惟廣島的思想。我不是原爆的受難者，沒有做出什麼具體貢獻，但是我願意在思考廣島的時候，與廣島站在一起。我認為，這個機會就是在測試我的同理心，檢驗我的歷史想像力到達什麼地步。

說點乏味的舊事。

二年前的冬天，我們到北海道旅遊，取道嚴寒的青森縣，我看候車時間不長，又怕失去買書的機會，馬上趕到青森市的書店搜尋一番。在那次搜購行動中，我購得了十餘冊，其中買到《現代思想》雜誌，覺得很有意義。因為那期的專輯企畫，正好是「廣島」的思想。我發現，這期雜誌刊載的專文，探討的面向既深且廣，綜合閱看比讀，絕不遜於一冊專書，自當留在書房桌几旁，找時間深入閱讀思考。我喜歡《現代思想》雜誌，每次到東京的舊書店巡禮，凡是主題精采的，全不漏掉，旋即拿下揣在手裡，以宣示所有權。約略算來，我有十餘冊《現代思想》雜誌，它們都是我思考和撰文的重要資料。此外，還有一則與廣島相關的軼事。就我的印象，約莫1993年左右，為了精進自己的翻譯，我青瞑牛不怕字彈似地翻譯過原民喜的短篇小說〈夏天的花〉。在翻譯過程中，我感受到作者描寫在盛夏時節，帶著花束來到亡妻墳前悼念的憂傷身影。我知道，以我那時的筆譯能力，應當沒能將那種氣氛和文字充分表達出來，但是我可以說，我隨同原民喜的小說來到了廣島，見證了他的悲慟，聽見了原爆受害者的沉默之聲。

現在想來，我仍然置身在感動的波浪中。只不過，當初那份手寫稿，我虔敬地寫在六百字稿紙上的譯稿，經過幾次搬家，竟然因緣巧合地散失了。或許，這是上天的旨意，自我意義既然已經完成，我何必執著不放？是啊，壯遊時期的想法，難免帶著青澀的印記，人到中年以後，自有中年人特有的色彩，我沒必要與這短促的灰暗心理計較，誠實地回述這段過往就好，再說下去，就變成十足的贅詞，把自己打成了多餘的人。在此，我謹以這淺薄的文字回想文學世界裡的廣島，記憶歷史地理中的廣島，並努力理解廣島擁抱的悔恨與寬容。