留住時間的聲色：《浮世澡堂》和《浮世理髮館》文/邱振瑞

當我們在談論日本江戶時期大眾通俗小說的時候，似乎無法繞開式亭三馬這位奇特的作家。姑且不論他留下多少作品，但就他的生涯和寫作歷程，直到至今仍然具有不凡的魅力。換句話說，我們若了解他的家庭背景，就會更知曉其小說的底蘊：他何以精妙地將浮世的庶民諸相寫進小說裡，並為未來的讀者預留閱讀的空間，展現江戶時期民眾生活的聲色。

出身江戶淺草田原町的式亭三馬，本名為菊池泰輔，其祖先是八丈島的神社祭司，父親則是製作木版畫的版型師傅。從印刷品的角度來看，版畫亦是通俗文化的延伸，具有在後進時代中試圖迎頭趕上的現代性氣息。在這環境的陶冶下，他幼年時期即喜好讀書。爾後，他於八歲到十六歲，住進本石町的書籍批發商當差，從而更親炙出版界的事情。可以說，這是他後來創作滑稽本小說的預先排練。經過實際的操練，十八歲之時，他的處女作《天道浮世出星操》，終於在朋友的書籍經銷處出版。

五年後，式亭三馬與書籍結緣更深了，成為蘭香堂書店的入門女婿，從此他兼具作家和出版商的身份。兩年後，他出版《俠太平記向缽卷》一書，卻引起消防滅火員們的騷動，而受到了官方裁罰。有趣的是，他卻也此因禍得福。翌年，其尚未有新作品問世，聲名卻比以往更盛了。其後，他的妻子病逝，就此離開岳父的書店，開設古本屋營生之餘，努力投入創作通俗小說。在那以後，他續弦又添了兒子。直到文化六年，其代表作《浮世澡堂》以及後來的《浮世理髮館》，均獲致極大成功，作家的聲望更加確立了下來。不過，在這作家人生的關鍵時刻中，他似乎有點要改變戰略的意味，關閉原先經營的古舊書店，於三十四歲的時候，開始製作和販賣藥品。這並非說他不再撰書了，而是他用寫書來廣告自家的藥品，其《雷太郎強惡物語》合卷甫出版，他即大肆宣傳廣告了。在他看來，買藥的顧客等同於他的讀者，以此方式必能增加書籍的銷量。這個策略的確明顯奏效，他的生活變得優渥了起來。儘管如此，他仍然沒有停下創作之筆，繼續寫作趣味橫生的通俗小說，得空的時候，還繪製了浮世繪。「持三弦琴的藝妓」即是其浮世繪代表作之一，他並為此作品引以自豪。

綜觀式亭三馬的寫作生涯，其留下很多作品，諸如酒落本、滑稽本、讀本等等。而且他和當時的作家，寫作主題多半為：遊廓狎妓、復仇、英雄傳、歌舞伎、狂歌等，範圍很廣泛。然而，專家不可諱言地指出，式亭三馬的原創性不足，其作品有著對古典著作的改寫、剽竊，或者模仿同世代作家的作品。持平而論，在那個世代的作家，幾乎都很難擺脫這樣的困境，亦是通俗作家的歷史局限。可是，我們若把它當成歷史文本加以考察，似乎就未必如此負面了。因為式亭三馬描寫江戶時期庶民的日常生活，等於向我提供認識和理解那個時代的販夫走卒，他們如何聲色犬馬，如何體味生活的滋味，如何笑談人性之歌。僅就這點而言，我們作為後現代的讀者，在賞讀其作品的同時，其實也算享受來自越境的聲色之美了。最後，我必須指出，這兩本傳奇之書，出自著名散文家周作人的譯文，篇末有詳盡的注解，為求知的讀者和日本文學研究者，立下了可貴的典範。

（刊於2018年6月16日 聯合副刊）