美麗山椒魚（讀書隨想）

前幾天，我撰寫「風雨的顏色」一文評述了井伏鱒二的小說，附寄了幾張書影照片，以此加強讀者的印象。然而我必須說，日本作家的作品集汗牛充棟，姑且不提那些動輒上百冊或數十冊卷數的選集，我閱讀的範圍有限，任憑我不知疲倦地閱讀，不可能將之讀盡的，頂多只能顯山露水似的介紹，再多就做不來了。現在，多虧網路資訊發達，無力購及的書籍，都能觀其真貌，滿足美麗的幻覺，說到底，我畢竟不是書籍收藏家，即使幸運中了樂透彩，我寧可將這些意外之財，花在人文社會的全集上，不想成為珍稀孤本的俘虜。

平常，不管是否找書買書，我喜歡到「日本の古本屋」網站上瀏覽，就像逛書店一樣。只要輸入書名或關鍵字，符合自己所愛的書籍，旋即出現眼前。有些時候，我無法親臨神保町的書店街，其實在網上漫遊認識日本的古舊書，不失為極佳的界面之旅。今天早上，這網站首頁恰巧刊出井伏鱒二的絕版小說，其裝幀書影和版權頁，立刻吸引我的眼球，我急忙地放大圖檔看個過癮。這書的封面設計如此樸素，實在令我折服！我在純粹欣賞和觀摩之外，又習得了色彩美學的門道，自然是雙重的受惠。或許，這就是裝幀的迷人之處吧，否則為何有那麼多粉絲們，對此九死不悔似的追求？但坦白說，我只能略表理解，無法體會他們的境界。說來巧合，我上次到荻窪的舊書店拾穗，在穿梭書林之餘，發現了《裝幀時代》這本書，甚為喜歡。但是我告誡自己，貪讀之猛應該有所節制才對，不可什麼都想閱讀，弄到最後卻落得半桶水的窘境。

不過，這種自我警鳴，只響了幾下，隨即失去效力了。因為我走出書店之前，卻又取下該書，遞給櫃檯結賬了。我想，本質上這種矛盾的重返，多半發生在書蟲的身上，所以說他意志薄弱也行，說他沒志氣也說得通。總歸一句，眾多書蟲家中的群書之亂，應該就是這樣慢慢製造出來的。只是，當這個問題擺在眼前，不得不表態的時候，向天發誓砍手剁指，從此不再重蹈覆轍等等，內行人都知道這是最安全的托辭。因為過了這一關，你方能繼續叩關。順便說明一下，當初《山椒魚》印量不多，1976年只發行了200冊，每冊定價25000日圓。現今，轉眼四十餘來，它在日本古舊書市場上，身價翻了幾翻，標價高達15萬日圓了。如果，那時書蟲是以閱讀之志買下的，那麼這樣高利的漲幅即是他應得的回報，至少比將錢存入銀行郵局的利息高出許多。從這個意義來說，書神的胸襟何其偉大，祂們眷顧正直的書蟲們，也照料善念為懷的書迷，絕不任何偏倚。而這個道理同樣適用在「山椒魚」身上，不論我們稱牠「鯢魚」或者「蠑螈」，在善良的心靈看來，牠們始終與美麗「山椒魚」的內涵相連結的。而在此刻，名詞之間的差異，語言學之間的論爭似乎就不那麼重要了。