日本電影中的小說

毋須諱言，我向來喜歡觀賞日本電影，不論黑白的彩色的影片，只要騰出時間，我都要看上一遍。多年以前，我曾經陸續看過小津安二郎幾部作品，整體感覺甚好，但仍然有著實學為用的意圖。我不止是為了消遣看電影，還希望從影片中發現到什麼東西，為我接續與日本歷史的聯結。例如，在影片中所出現的昭和年代的生活方式，交通工具、民生物資、生命價值觀等，都能補足我們因資料匱乏造成的歷史偏見。若有人問我日本電影有何特色的時候，那就是小說的電影化了，特別是由文學小說改拍的電影。

我認識一個博學的日本朋友，他知道我的文學傾向，某日，送給我一份不凡的禮物—--《人間の條件》（譯為《人類的狀況》或《做人的尊嚴》較貼切）電視影集，我非常高興。這是由作家五味川純平的長篇小說改拍而成，書名是仿傚法國作家馬爾羅的同名小說。這個問題，我曾就教過末岡實教授，為何這部經典影集，人們所知甚少，又乏人問津？他直言說，看完這部電視影集，會讓人感到悲苦沮喪，並在心中留下黑暗。他不否認這是一部佳作，但多數的日本人，平時面臨生活壓力的重負，實在沒有餘力再審視這段黑暗史了。說的也是。對日本人而言，生存的壓力夠大了，何必自找麻煩呢？再怎麼自虐為樂的人，還是有其底限的。

這些雜談姑且不談，我仍然要肯定日本電影的實驗精神，畢竟拍攝電影是耗財失金的行業，沒有許多條件配合，有些時候，真的只能望梅止渴。不過，世界怎麼天翻地覆，總是有理想的傻子導演，願意揮汗支撐。他們不計成本考量，缺乏資金贊助，義無反顧地將日本小說拍成電影，只為傳達他們的看法，表述那個時代的聲音。從這意義來看，小說的電影化似乎就是民眾史的化身，等於邀請我們回到歷史的現場，用歷史學家的眼光，一起做田野調查。

這次，我在《昭和日本映畫史》（每日新聞社）一書中，找到了幾個例證，為我提供必要的線索。但我必須聲明，我不是電影評論家，無法提出深刻的見解，只能按編年史順序，簡略介紹幾部經典性的電影。

《米》（東映、1957年3月）這部電影旨在描繪茨城縣東南部的貧農生活，及其年輕人的青春之愛，觀眾可以透過影片中的農村風光，再次認識茨城縣這個至今仍然保有日本傳統農村映像的農業縣境。《裸之島》（近代映協、1957年11月），這是一部黑白電影，由新藤謙人導演，具有明顯的實驗性質，調性非常沉悶，描寫一對夫妻在一無所有的離島上，辛苦地耕種的歷程。正如片名「裸」字提示的那樣，它反映著二戰後日本人的慘烈境況，所到之處盡是廢墟，人民為了求存，必須尋找耕地，哪怕來到不毛之地，都要從硬土中翻出新生的土塊來。

接下來，就是我們熟悉的電影《楢山節考》（松竹、1958年6月，譯為 《楢山小調考》較妥帖）。這部影片是改拍自深澤七郎的同名小說，描寫位於長野縣深山老林裡的捨姥太的習俗----。也就是說，農村中遇到食糧不足時，壯丁背負老人至山中棄置的傳說。這是一部挑戰人性底限的電影，尤其，在片中悠悠響起的「節=小調」音聲，更為其劇情增添些無奈和悲涼。眾所周知，小說家島崎藤村的名作《破戒》，由市川昆導演的電影《破戒》（1962年 4月），正是改編自這部小說，描述出身賤民階層的教師的惶惑與抉擇。乍看下，《日本昆蟲記》（日活、1963年11月）這部電影，與法布爾《昆蟲記》頗為相似，可其精神內涵迥然不同，不如說具有強烈的反諷。這部電影由今村昌平導演，主要在刻繪東北苦寒農村的女人，為了活下去，如昆蟲般卑微苟活的遭遇。上述這些改編自文學小說的電影，多半有寫實主義的環境體現，而拍攝《砂丘中的女人》（勅使河原宏導演、1964年2月）這部電影，就必須技巧高超處理抽象思惟了。在安部公房諸多作品中，小說《砂丘中的女人》，堪稱是其代表作之一。有日本卡夫卡之稱的安部公房，儘管其小說晦澀難懂，但是寓意甚深，他擅長用冰冷的語調，烘托現代人的荒謬性、如何在怪誕的生活中，扳直被扭曲的人性。然而，結果卻出乎意料，據說這部電影賣座成功，贏得觀眾的喝采。這是否間接證明，電影中的文學小說，脫離原小說的境況，以另種形式再生，經由電影導演的神來之手，再度復活和被復興了起來。就此而言，我們應當向這些電影大師致敬，感謝他們贈送給我們看得深遠的目光。