蝸牛的預言

我每次到傳統菜市場裡採買，看到各式各樣的蔬菜、水果、海鮮或肉類，就有一種說不上來的感觸：食物，這種東西真是奇妙！我擅自定義這種關係，它似乎有著記憶之神的能耐，在你開始認識世界的時候，就將這種對它特殊的記憶之水，悄悄地植入你的腦袋裡，你想忘都忘不了。也可以說，它是有感情溫度的物體。只要它一打開，你便無從抗拒，也不需反抗似的，因為它是用最溫暖的幻術，隨時把你召喚出來的，把你視為心靈之友，分享記憶的共同體。好比說，以前你到菜市場上，多少還看得到泥鰍、鱔魚、鱸鰻等生猛的身影。就我的經驗，現在除了濱江市場之外，一般小型菜市場，幾乎很難覓得這奇特的魚貨了。嚴格講，終究是消費決定市場，善良的魚販將本求利，不可能自設障礙，刻意讓批進來的魚貨套牢。也許，他們曾經有過把幼年時吃魚的美好分享出去，結果卻事與願違，反而吃了蝕本的苦頭，只好回到市場規則，販售現代市民所需的魚貨。這樣的分析，只反映我的立場，其實很難感銘於他們的苦處，他們在滯銷與好銷之間，為取得平衡付出的辛勞。

這是我對菜市場的觀察。若要我再舉出奇妙的例證，就是那個熱鬧的民生場域，同時也是我引題的來源，因為它偶爾所展示的事物，恰巧使我回想起童年的美食記憶。

某個雨天，我依然來到了濱江市場巡逛。在那樣的地方，下雨不是好現象，路面濕滑，走路不小心，可能跌個四腳朝天，如果那時你手上又提著魚貨，就更礙手礙腳了。不過，這點不利因素是可以克服的。就在我漫想之際，我看見雜亂的棄物垃圾堆裡，竟然有幾隻蝸牛在殘敗的菜葉中爬行，不定睛細看，還真看不出牠們就是蝸牛。蝸牛？我立刻忖想著，我多久沒見到蝸牛了？在那樣的時刻，我可以毫不誇張地說，那幾隻漂迫求生的蝸牛們，讓我想起幼年的時候，母親烹煮的熱炒蝸牛肉。在我印象中，我見識過母親處理蝸牛的過程，這很麻煩又費工夫，沒有足夠的毅力，絕對做不來。但是我想，正因為要做足工夫，那種好味道才能顯現出來，尤其，在調理蝸牛的時候，更需稟承這種精神。如今，我母親已逝世多年，我真的沒機會品嚐其獨到的家常菜了，說來是有些遺憾的。為了彌補我心中這道缺口，事實上我買來海螺當替身試驗，在白煙升騰的熱鍋中，同樣以小紅辣椒、九重層拌炒提味；料理做成後品嚐，口感還不錯，與蝸牛肉很相似。不過，我總覺得綜合諸多要素看來，還是我母親的廚藝技高一籌。首先，我無法仿製這種味道，不可能烹調得出來。其次，現下我就駐守在這美食的記憶裡，想盡辦法讓這個記憶恢復原有的美味。如果真的無技可施，我就改變語詞的順序，將它視為蝸牛的預言，蝸牛對我預言什麼呢？我想，只有我知道怎麼回答。