孤本的教誨（隨筆）

前些日子，我聽聞某日籍教授來臺灣宣傳自己的新作，的確為日治時期的臺灣文學研究，帶來了新的成果展現。我不是臺文界的人，但我仍然認為，這是值得慶賀的事，臺灣文學研究需要更多人才投入，建構獨立而清醒的史觀論述。不過，此行他似乎還有個重要差事，藉由這個機會分別走訪了幾個收藏家，有否意願買下他珍藏的孤本，亦即他撰寫該書援引的史料來源。他手中的孤本，後來是否成交，我不在現場無法得知，卻觸動了我類似的經驗。

至今回想起來，很長一段時間，我對前輩研究者挖掘和介紹日治時期臺灣文學作品，感到萬分憧憬，心想哪天擁有這些孤本，滿足自己的虛榮幻影。不過，我知道要實現這種夢想，必須具有兩個基本條件：其一、支付高價書款；其二、必須深諳日文，缺少其中一項，都將是令人扼腕的遺憾。如果前者為日本研究者，他們面對的問題在於，當確切獲知史料來源的時候，是否敢於砸下重金求購，哪怕你舉債借款也在所不辭。畢竟，同行競爭激烈，他們無不睜大眼睛在等待這個時刻，一旦失去先機，真的只能飲恨以終了。坦白說，那個時期我完全沒有上述必備條件，首先，我既沒有雄厚財力，對日語也一知半解。儘管如此，我的虛榮心並未因此消亡，反而如野火般熾烈地燃燒起來。後來，我發現這個切身的挫敗感，慢慢地把我導向了民族主義的偏見，一種自視正義卻因無力取得的憤怒。我當初的想法是，日本人買走了我們臺灣的珍貴史料，那是屬於我們的歷史精神遺產，竟然落在外國人之手，說來是國恥也是悲哀。

然而，在那以後，經過了三十餘年，我所罹患的孤本症候群，卻神奇似地消失了。我想很大原因在於，我終於理解日本學者的寫作動機了，也許正因為理解，我才能如佛家所言的「放下」，感到自在和釋然。就我所知，有些日本學者當初購得孤本，很可能花掉其終生積蓄，使日常生活變得拮据乏味，甚至因此失去家人的諒解。從經濟學的角度來看，他費盡辛苦覓得的孤本，付出無數的歲月，尤以完成著作之後，這孤本的任務即告結束了，已經無需留著手上，何不把它售出換回現金呢，順便指出，有些寫作專著的日本學者，其售書手法極為高明。他們為了將來順利售出手中的孤本，事先複印多份慷慨贈予同行們，激勵大家關注這研究的議題，再經由名家們傳播宣揚，這個隱世不出的真本，會以更快速度上升到神祕高貴的地位，同時亦連動著收藏家的脈搏。在這美好的時刻，他售出手中的孤本，完成這樣的交易，算是圓滿收藏家的希望，要說皆大歡喜，也並無不可。

換句話說，我的寫作材料不依據罕見的孤本，不仰仗獨占史料的高度，而是以售價平實、公眾可取得的書籍，我就可免除受困於孤本的牢刑了，那種莫名的民族主義自尊心，也就隨風飄逝了。進一步地說，我轉向其他方面的寫作，反而獲得了快樂，得到極大的自由。當然，這種平價得書的寫作方式，無法獨享孤本的神聖光環，又會帶來更多的競爭者，而且自己若稍為懈怠，可能會被同行超越，壓力和焦慮感捲土重來。依我看來，寫作專著只要出版刊行，它就是商業行為了。而有這抱負的人，大概都同意以真材實學，在書市上與同行們決一勝負吧。我受到這番激勵，實際付諸行動之後，我仍然認為這起點平等的競爭來得有趣多了，因為這裡不論身份階級，不以財力為主，只問你是否義無反顧地投入研究，問你有多少發現和洞見，有什麼精深的闡述，而作家和學者寫書都將在這個基台上完成美好的轉身。