作家的稿紙（隨筆）

我有些時候仍要探問自己：一旦戴上作家的光環，享受作家的美譽，每日要寫出多少稿量，或者出版多少著作，才算是名符其實？毋庸置疑，這種問題絕對是因人而異，不可能有標準答案，端看個人的寫作精神和需求了。然而，若以比較的觀點似乎來得容易些。依我看來，整體上日本作家比臺灣作家要勤奮許多（注：前輩作家鍾肇政、李喬二位大師，屬於珍稀的典範），無論這個寫作動力，來自可怕的經濟壓力，類似快樂為本的強迫症，但它都因於勤奮的筆耕而造就自己，而且不斷累積文學能量，朝向更高的境界前進。

在我印象中，一九八八年左右，我參觀了日本作家的手稿特展，當場，我感受到強大的震撼。以司馬遼太郎的手稿為例，四百字稿紙堆疊起來的壯觀程度，估計有一公尺見方，一百五十公分高度，看到這些豐厚的文字成果，不是用自嘆弗如可形容的了。這些是否全為偉大之作姑且不說，試想你逼迫自己抄寫六百萬字，除非支付你高額報酬，並允許使用電腦打字，否則你很可能拂袖而去。不過，我心想，儘管具有作家意識，卻沒有不知疲勞似的寫作，像老僧刻經一樣，愉快地銘載下去，最後文字不可能證成你，也不會保佑你寫作順利。

一九五二年九月號，推出了《文藝春秋特刊》----突顯丹羽文雄的寫作精神，彰顯他是寫出百萬枚稿紙的作家。當時，丹羽文雄在對談中指出，直到那時，他累計已寫了十二萬枚稿紙。也就是說，他十三年來寫了七萬枚稿紙，每日平均三十枚稿紙，從下午寫到傍晚，寫到某種稿量才停筆下來。就此而言，丹羽文雄振能有如此豐沛的創作量，不愧是健筆如飛的作家。據他的專屬編輯說，他以前寫作長達六、七萬字中篇小說，為了爭取時間進度，先在稿紙上標注號碼，確實掌控整個寫作流程。順便一提，他之前和《產經新聞》簽了三年合約，在報上連載小說《親鸞》，連載結束後，其後三年，他接續《蓮如》連載小說，這種持續以志的精神，實在令人驚嘆。

或許，我們可以說與丹羽文雄同世代的作家，其寫作毅力格外強大。例如，中篇小說〈蟹〉獲得第四十九屆芥川獎的河野多惠子；以傑出小說〈玩具〉獲頒第五十屆芥川獎的津村節子（吉村昭的妻子）；獲得直木獎的榛葉英治；獲得太宰治獎的吉村昭（其小說《紅色的人》，NHK曾改拍成連續劇，一九九五年左右，我專程到小說舞台的網走監獄遊歷），以及在《文學家》雜誌上，結束「田村俊子」連載，獲得女性文學獎的瀨戶內晴美，他們所展現出作家應有的寫作姿態，已成為日本作家的人文風景，即使直到現在，上述作家有的已然作古，但至今健在的作家們，依然在稿紙的田野上繼續耕耘，為後輩作家和讀者帶來喜悅，我想這其中必然有閱讀的希望，有激勵寫作的希望。這種寫作精神，隨著時間的沉澱，滲透入本國的文化肌理，就將成為寫作傳統了。我想，如果能把寫作精神發揮到極致的話，那將是一件值得讚嘆的事。的確，在平淡的生活裡，我們需要多點禮讚的快樂。