歷史喚你回潮（隨筆）

我向來對歷史學興趣濃厚，買了成堆的史學中譯本，準備通讀一遍，幻想自己哪天也習得歷史學家的本能，寫些有趣的通史。只是，這種想法固然美好，但是最後我仍然沒能完成，讀畢的經典少得可數，當然，這只能怪自己用功不足，不能拿其他理由搪塞。不過，也許這樣的餘緒還潛伏在我的意識底層作祟，有些時候，我總按捺不住好奇，向朋友探問，他是否有相似的經驗？

就我印象所及，我問過旅居日本多年的書誌專家三國大介，他就讀早稻田大學歷史研究所時，其指導教授都給些什麼樣的書單？他說，必讀的書單很多，一下子記不起來，但唯獨E．H．卡爾《什麼是歷史》這本入門書，其教授特別強調，無論如何都得把它讀個通透，說這本書是歷史所研究生不可錯過的史學經典。我按時間推算，那是一九七○年中期，日本大學研究所裡的讀書狀況。當然，在某種層面上，教授開給研究生的書單，反映著他的治學和閱讀面向。不過，我們換個視點設問，那個時期日本出版界的書籍，是否同樣與之共鳴？如果它們的精神氣質相符，閱讀興味又相互呼應的話，那麼這樣的閱讀文化就更具意義了。

據日本出版史指出，二戰以後，首波出現的歷史書熱潮，以高木健夫《生きている日本史》最為熱門，那時正值歷史教科書《くにの歩み》的內容爭議，鬧得沸沸揚揚之際，此外，《世界の歴史》和《新しい日本の歴史》等系例叢書，都在這個時點耀然亮相，點燃了讀者的讀史油燈。第二波讀史風潮，即讀賣新聞社版《日本の歴史》，數年之後，中央公論社推出同名的通史系列叢書，成功帶動了第三波讀史高潮。進入第四波的歷史熱，書籍內頁編輯出現了新的變化，原本黑白照片改由彩色圖說，更增添了可讀性。

確切地說，並非由於讀史風潮的緣故，歷史叢書才進入讀者的視野，其實在日本書店裡，就有常設固定的歷史書籍專櫃。由此來看，日本國民似乎很熱衷於歷史，而且時代題材不拘，這就是日本電視台所企劃推出的大型歷史連續劇，為何對各種時代習俗和典故細節做考證的原因了。然而，當記者探問日本的讀者，「日本人為什麼熱衷閱讀歷史？你們怎樣看待歷史呢？」或許，很少人能夠給予明確回答。當然，在這當中不排除精英式的感想，「我們希望透過歷史人物，做為我們現代人的導引」。只是，在書誌專家順田紀一郎看來，「歷史叢書和歷史小說之所以暢銷，即反映日本人喜歡跟風流行，他們並非從歷史中記取教訓，而是另類的逃避。」也就是說，對於現代日本人而言，日常生活讓他們感到困頓乏味，於是，沉浸在古代史和戰國時代的世界裡，就能得到某種程度的拯救，那裡提供著自由想像的空間，任憑他們馳騁奔遊，可以完全拋棄心理壓力。我們若以歷史人物做譬喻，所謂時勢造英雄。勝海舟是亂世中的英雄，也是時代的孩子，因為他在生逢那樣的時代，又有恭逢其盛的作為，而贏得了歷史地位的風采，但是，他若出生在現代，就很難有這番偉大的作為了。

此外，日本人還有一種微妙心理，他們很想藉由歷史來確證自我，尤其社會混亂時期，這種心理傾向就愈加強烈起來。出版社看準讀者心理，深知讀者層的需求，又諳操作的原理，以這種角度企劃出版歷史系列叢書。當然，出版社還得考量到閱讀的趣味性，兼顧豐富的歷史知識，真正滿足讀者的品味。在這方面，各出版社的操作是頗見成效的。然而，我們若嚴苛指出其中不足之處，那就是上述歷史叢書的論敘，幾乎是教科書式的概論，亦即統治者的政治史觀，主要著眼於歷代權位更迭和社會變遷，而作為歷史主角的民眾卻被晾在歷史陰暗角落裡了。以讀書市場而言，出版概論性的歷史書籍和通史有其必要，而認識每個時代、歷史人物、事件等，也需要這些基礎史料支撐。然而，我們探察過日本七○年代中期的歷史書風潮，至少見識到這樣的現象，當一批二、三十卷的歷史叢書湧現，後來又式微的時候，它並不會因此消失，而是等待另個時機，再以嶄新的面貌登場，用歷史的魅影輕輕召喚你回潮，竭誠歡迎你參加這次歷史之旅。