聖人與邪惡掐痕（隨筆）

我對於日本演藝界的誹聞報導，向來興趣不高，雖然我的書庫裡，至今仍然壓著一堆日本八卦雜誌，那是多年前日本朋友離開臺灣前所贈的，不多不少，剛好三十冊。我這樣說，並非要顯示自己有多麼清高，是不吃葷肉的正人君子，不看粗俗的色情書刊等等。不，我必須指出，我是平凡的人，我的一切行止全在飲食男女的範圍裡，並它們相聯結。換句話說，如果因為寫作需要，因於探究日本人的精神底色，要我進入這些花邊新聞的漩渦裡，藉此可探討其背後的原因，我很樂意地投入其中。

昨天（4月25日），據日本媒體報導，知名流行音樂歌手山口達也因涉嫌在自己家裡飲酒作樂猥褻高中女生一事，被日本警方函送檢方偵辦，其所主持的NHK節目R的法則，宣布暫停播出。今日，最新的消息是，受害的女方已提出撤告了，傑尼斯經紀公司也做出裁決，要山口達也無限期地謹慎反省。他本人也在媒體面前痛哭流涕，彎腰鞠躬致歉，達三十秒之久，表達最深切的懺誨。依我推估，該事件風波做這樣的處理，多數民眾和他的粉絲們應該都能接受這種結局。

在我看來，在日本和臺灣，同樣身為演藝人員，不管知名度高低，他們犯法或道德行為敗壞，受到的處罰是無法比擬的。更明確地說，在日本一旦成為知名的「公眾人物」，即等同於主動地登上道德垂範的高峰，從此成為受人崇拜、仰慕的聖者形象；在這方面，後者與前者差異不大，同樣享受明星的光環，受到粉絲們的熱烈追捧。然而，當這些被媒體創造出來的明星作奸犯科，在酒精邪靈的誘惑下，做了不道德的勾當，前者可要付出慘重代價，立刻從神壇上被請下來，變現成待罪悔過的平凡人。相較而言，後者就算鑄下大錯，承受的罪責與批判，絕對比前者輕盈得多。之前，知名電影導演性侵女編劇，最後入獄服刑了。但是，只要他能表演抄寫佛經、舉辦書法特展，他的性獸之名，都將得到淡化處理，隨著時間的推移被人遺忘。還有，什麼民歌高手酒後亂性涉嫌猥褻少女，遭到了檢方起訴，之後他同樣挺著大肚腩，繼續在公開場合亮相，用他自豪而渾厚的嗓音唱歌……。我實在沒辦法想像這荒謬與偽善握手的場景。

再說山口達也的亂性事件。按照我們凡俗男性的想法，他有這方面的需求，可以私下召妓買春，所付的成本不高，根本不必藉酒猥褻少女，惹來無可估量的危險。不過，這種做法可能僅限於寬容大度的臺灣使用。我們也許必須設想日本的情況，日本公眾人物與應召女性交易，很難不被嗅覺敏銳的狗仔隊發現，而這樣的醜聞經由媒體刊出，其政治生命就結束了。按此邏輯來看，我們就可以理解，在日本連續劇《民眾之敵》的男性市議員，白天在市議會良心問政，晚上就得更換身份，用頹廢青年的身份，叫應召女郎到租屋處，付錢解決壓抑的性饑渴。進一步地說，在日本，當你以各種條件成為名人，不管你心裡有多少苦衷，都必須鞠躬盡瘁地「扮演聖人」的角色，直到退下光榮的舞台。也就是說，這個社會選擇你飾演正面形象的名人，你沒有說不的權利，而且道德與良善原本就必須貫徹始終。也許，這就所謂假戲真做亦是真的辯證，

最後，我們談到在日本擔任聖人的艱難處境，也必須稍微考察與之相隨的結果。這段小小的插曲，是我的朋友克莉絲小姐告知的。多年以前，電視明星唐澤壽明來臺北市舉辦粉絲握手會。她全程負責唐澤壽明的行程，安排到夜市裡吃喝作樂，以隨同口譯者的立場來看，應該是個極美的差事。據她指出，唐澤壽明為人親切，絲毫沒有大明星的架子。女粉絲要跟他合照，他都笑臉與之合影。一次，在休息時間，唐澤壽明發現，所有工作人員都來與他合照了，唯獨克莉絲一人，始終守在旁邊。這時候，他語氣溫和地說，「粉絲們都跟我合照了，你願意跟我拍張合照嗎？」克莉絲是善解的人，當然知道唐澤壽明的好意，趕緊上前與他合照，現場的氣氛因此變得開朗起來。不過，最令克莉絲震撼的是，工作結束以後，她護送唐澤壽明回到下榻的五星級飯店房門，她發現他的手臂、脖頸上，有著深淺不一的掐痕，料想這是瘋狂粉絲們的傑作。她說，看得出他那時候疲憊至極了，但直到他自行推開房門那一刻，仍然保持著微笑，一點也不做作。在厚重的房門關上之際，克莉絲從門縫中看到他轉身走向偌大的床上，全身倦乏地躺下了。或許，對唐澤壽明而言，這才是工作的終點，然後很敬業地結束，盡責地迎接明日的開始。我對此的感想是，要扮演聖人實屬不易，而留在他手上的掐痕，就不能算是邪惡了，而是變形的勳章。