自虐之歌（散文）

一直以來，我始終認為，凡是描寫他人的行止，無論對方出身高低，是否有龐大的財產支撐，我儘量以善意的立場，詼諧的筆觸撰寫，雖然我經常感到力之未逮，但是我的真誠含量很高，有著如假包換的堅持。

前些日子，善太郎先生突然出現在我茶行裡。我說的「突然」有其依據。因為我已經兩三年未曾看過他的真身。十年前左右，善太郎先生自日本大型商社退休，曾經派駐過臺北市多年，相較於壓抑成性的日本社會，臺灣慷慨的山水，給了他很大的生活勇氣。正因為這個機緣，他對臺灣的印象極好，而他眷戀臺灣的風土人情，並不是一日到位，而是年久日深造就而成。善太郎拿到退休金以後，立刻做一件事情：旋即在他熟悉的臺北市區，租賃了一間十坪左右的辦公司、從事為臺日雙方媒合事業的仲介公司。但更重要的是，這房間可住辦兩用。至於，在語言方面，他可以理解和聽懂中文簡單的詞彙，可艱澀深奧的意思，他就毫無辦法了。遇到這樣的處境，他在語言交流止步之處，就得倚賴女祕書同席傳譯了。問題是，公司裡只有他一人，不像以前的公司部門深似海，他的職位是空乏的獨董，具體說來，一旦生意沒上門，他即沒有收入，得開始吃老本了。儘管生活的風浪，按時向他撲來。以日本男性職員的習慣，下班以後，總要喝上幾杯，解悶和發發牢騷也好。

不知什麼原因，每次善太郎先生到我茶行的時候，總是面如菜色，粗大的手按住胃部，向我探問有無鐵盒裝的胃散，若有的話，請給他三小匙真粉解除胃酸的逆襲。而且，他還強調，只有這種傳統性的胃藥，對他具有神奇的療效。果然，他服下我家的胃散，沒多久，他偏枯的面容就獲得改善了，至少，比剛才多了些悅色。這並非說善太郎不買茶，只因胃疾上門索藥而已。他也購茶贈送顧客，屬於那種花費不多，卻禮輕義重的茶品。在這一點上，我茶行仍然感恩在心，絕不以金錢衝量的。就汲取人生的智慧而言，我從他的談話和經歷中，反而獲得的更多。有些時候，我甚至認為他是小說之神派來的特使，因為祂知道我的小說題材將盡，又累得沒出門採訪，再寫下去，我只會自曝其短。為了不讓我出醜，祂委請善太郎先生忍著胃病送來。

真的，就在我心存感恩聯想之際，身材高大的善太郎先生發出了輕嘆。他說，以前，他經常到林森北路和六條通附近的酒店喝兩杯，紓壓解悶一下。可現在全變調了。那裡不再是他休憩的地方，他所熟悉親切的場所，如今已經隨著賊風消逝了。這是個好題目，我追問其中的原因。他說，之前酒店小姐很敬業，表現得宜，媽媽桑會傳授她們日語、花錢讓她們學習插花、日本茶道，深化日本文化氣質……，在某種程度上，仍然維持這行業應有的品格。換句話說，縱使陪酒小姐的日語能力不高，這點待客應對的規矩，她們還是恪守住的。不過，現在的情況是，你在酒店坐下來，小姐如走馬燈似的轉檯，不跟你輕聲聊談，不向你討教日本的政經情勢，卻輪流向你勸酒，展開以灌酒為前提的陪酒進行曲。不止如此，她們搶著麥克風唱歌，要你教她們日語會話，或者自顧地嬉鬧起來。到了最後，把原本藉酒消愁的客人，像掛魚網似的晾在一邊。我問，難道媽媽對此不說話嗎？他說，媽媽桑當然知道，依他推測，現下，坐檯酒女嚴重缺工，媽媽桑為了顧全大局，自己寧願因此嚴重內傷，都要克制住情緒，婉言開導這些變調的青春酒女。

聽完這些在酒店裡發生的插曲，我突然更感佩善太郎的耐性了，因為他敘說這些過程的時候，絲毫沒有氣憤的餘緒，反而是淡然的喟嘆，一種看著曾經的美好，倏忽從眼前消逝的無奈。換成我的立場，必定要把事情講開，我寧願為了解決事情，導致不可避免的小小衝突，絕不要像維克多．雨果《悲慘世界》中的人物一樣----內傷外癒。我不由得向善太郎先生開玩笑：哎呀，這樣一來，你豈不是沒地方可去了？你再不死心的話，想回到那家酒店，那裡就不止是「傷心酒店」了。我說，這是「自虐之歌」更為貼切。你若嫌不夠激揚，上門之前，記得多帶幾條軟繩和蠟燭……。話畢，看得出善太郎長期因胃酸折磨的面色，經由我店的胃散和我的戲謔話語，被逗得開懷大笑，尤其他那面頰的皺紋，剎那間，像枯山水裡的石海悠然盪開了。