芥川獎作家又吉榮喜

今年四月下旬，我收到了沖繩作家又吉榮喜的贈書《巡查の首》，我很高興又有些意外，因為睽違十餘年了，他還記得我，並以這種形式與過往聯結起來，我真的非常感動，也回憶起會後與他聊談的片斷。

約莫二○○二年左右，Y教授主辦有關沖繩歷史的研討會，我任職的出版社協辦，那次盛會特別邀請了三位出身沖繩的芥川獎作家，又吉榮喜先生應邀來到臺北，他即其中一位作家。在我印象所及，又吉榮喜的面貌氣質，很像小說家安部公房。他們還有個共同點，都戴著粗框黑色近視眼鏡，是個老實溫厚的人，不擺作家的架子，而且和善親切，每個初識的朋友很快就能與他聊談起來。我好奇問他，「哪個作家對他影響甚深？」他淡然回答，「平時，喜歡閱讀俄國小說家果戈理的作品，閱讀日本作家的小說，但談不上受到哪個作家風格影響，完全按照自己的意志寫作。」他當年這番話，又在寫給我的短信中得到證實。他說，目前，他在《珫球新報》撰寫連載小說《仏陀の小石》，這小說就以印度和沖繩為舞台背景。以前，他認為要寫出「偉大的小說」，必須具有宏遠的歷史觀。因此，他大學專攻歷史系。在《巡查の首》這部作品中，琉球、台灣和日本等歷史遭遇，在其歷史視野中依次開展。

最後，我仍然有小小的遺憾。在臺灣，我尚未找到出版社翻譯刊行又吉榮喜的小說。這個猶未兌現的承諾，在我收到這份贈禮的同時，使我感到愧疚和焦灼了。在回信之前，我應該在此反省懺悔。