作家與藥物（隨筆）

就我個人的閱讀偏好，比起太宰治的小說，其生平的經歷，似乎更吸引我的好奇。在這之中，包括他住過的地方，以及他投水自盡之處---因為我曾經到過千葉縣的船橋，以及東京都小平市玉川上水附近打工。我知道，我於一九八七年在東京遊學期間，這位頹廢派健將已經作古多年了，那時他很可能正立在天國的車站門口，俯瞰著傾慕的讀者們如何講述他，如何評價他的作品。

我發現，作家淺見淵《昭和文壇側面史》這本書，內容極為充實。該書旨在談及昭和時期他與其他作家的往來，文筆樸素可讀性很高，很快就能把讀者引領到他回憶性的記述裡。在書中，他提到太宰治賃居船橋町期間，幾個作家朋友找他出去飲酒作樂，其後太宰治這樣寫道，「……這個夏天，朋友們熱情來訪，而我終於得以在這附近租間小屋，自己炊煮解決三餐。不過，我每天夜裡虛汗直冒，幾乎浸濕了身體，仍然打起精神幹活（寫稿）。說來奇妙，每日早上，我飲下一杯冰牛奶，就會覺得活下來，心情愉快。……當我看向庭院的植栽發現，角落裡的夾竹桃正盛開著，猶如燃燒著的火焰似的，看得我也感到頭疼倦怠，」

按照太宰治的寫作年表來看，他的小說〈黃金風景〉（昭和十四年），即是於船橋的租屋處完成的。他在文中提及的夾竹桃，某種程度與他遊歷中國有關。昭和十七年（1942年），他到北京旅遊期間，看過許多住家門前擺著木桶，裡面植栽悉心照料的夾竹桃。而太宰治出生於嚴寒之地青森縣津輕，在北國的寒冬裡，看見盛開夾竹桃盛開紅花，如同來到溫暖南方國度，想必感觸更深了。其後，他的精神狀況不佳，仍然對這租屋處的夾竹桃眷戀不已。此外，太宰治還有精神潔癖，他認為元配小山初代曾經犯下「不貞」的經歷，因而決然予以離婚。只是，究其一生的風流情史，還是這元配對他最為寬容順從。小說家井伏鱒二為此於昭和三十五年，將初代這段悲慘際遇寫成小說〈琴の記〉。

淺見淵回憶道，那個時期太宰治頻頻來信催促說，「我的〈晚年〉已決定出版了，你快來取稿吧。」（注：《晚年》印量500冊，只售出250冊左右）太宰治如此緊急催取，真正原因在於他因Pavinal中毒甚深，已沒有體力出遠門了。事實上，他的朋友都知道這個祕密。因此，淺見淵與太宰治照面之時，即覺得他臉容瘦削蒼白，令人感到害怕。儘管如此，他迅即召喚很少在朋友面前露臉的妻子溫酒，與造訪朋友暢飲了起來。然而，沒多久，他的臉色變得很糟，原先熱烈談話，卻突然沉默下來。當大家覺得疑惑之際，他猛然拉開了隔間拉門，朝裡面的房間奔去。同席的作家檀一雄（著有小說《火宅的人》）低聲說，「太宰又去施打Pavinal了。」果真，一會兒功夫，太宰治又回到坐位上，此時蒼白的面容，泛著淡淡的桃紅色，開始高談闊論起來。但是這種好狀況，維持不到一個小時，他又如風中殘燭一樣，臉色蒼白不說話了，然後又奔往裡面的房間。於是，他就這樣在朋友面前來回好幾次，與高度依賴的藥物做搏鬥。

說到太宰治為何施打Pavinal成癮，起因於他罹患急性盲腸炎，在阿佐谷的篠原醫院住院手術，但卻併發腹膜炎疼痛難耐，醫生為他施打了Pavinal止痛。從這時開始，他迷戀這種舒服感，出院後依然繼續施打。太宰治說，這種陶然的感覺，讓他的文思泉湧奔向，創作進度更順暢。正因為他這樣依賴Pavinal，最後將自己推向了藥物中毒的深淵。然而，購買Pavinal必須出示醫師證明。他一搬到船橋，無視這個證明，跑到附近的藥局，佯裝若無其事的樣子，用比市售行情的高價求購Pavinal，由此可知花費很大。不止買藥的費用增加，購進的書籍增多起來，幾乎氾濫成災，最後只好向店家賖賬了。最後，他擔憂藥局就此斷貨，他因而恐嚇藥局說，他們若不繼續販售Pavinal，他就要向警方自首，舉報他們私自販售違禁藥物。這個威嚇奏效了，嚇得藥局臉色鐵青，被迫答應了他的要求。

由此可知，太宰治幾乎沒什麼謀生能力，進一步地說，直到昭和二十年七月，二次大戰即將結束，他疏散回到北津輕金木町的老家，都如其學生時期那樣，依靠長兄匯款救濟。他的小說《晚年》出版，砂子屋書房為他在上野精養軒舉辦了新書發表會，但最後他致辭的時候，卻又出狀況了。因為他把針筒忘在家裡，剛好藥效已過，僅簡短致辭，便向站在會場四周的服務生連打哈欠，嚇得出版社及其朋友們坐立難安。總括地說，太宰治需錢孔急，被缺錢折磨得快要心智混亂，甚至比起獲得榮耀的芥川獎，或許他更需要金錢來解除自身危機。後來，他因芥川獎落選悶恨在心，寫了一封泣訴狀給該獎評審之一佐藤春夫。當時《朝日新聞》的版面，亦刊載了這則風波。也許現今看來，我們已很難體會太宰治的藥癮折磨，但應該可以理解他的心理狀態，將理解作為一種方法，一種通向作家的心靈之路，也算是閱讀評傳的回饋。