文學之師（讀書隨筆）

多年以前，我較感興趣地閱讀芥川獎得獎作品，但是《芥川賞全集》煌煌十二卷，於我而言冊數太多，一時無法盡讀，只能挑選或零散的翻閱。三浦哲郎〈忍川〉即其中一部作品。〈忍川〉這部小說約莫二、三萬字，並非長篇之作，讀畢不致於吃力。我是那從那時候開始認識三浦哲郎的小說。後來，我在東京的古舊書店，有緣又覓得其幾部小說，就這樣存入書架，想讀就隨手翻上幾頁。今年二月，我特地到了荻窪一趟，據聞那附近的古舊書店，很有特色而且售價平實，無法前進神保町的時候，到那裡見識修習一下，也是難得的美事。說來就是這麼神準，你心中思念著某個日本作家的作品，它自然在你面前現身。我手頭上《回憶老師井伏鱒二》這本書，正是三浦哲郎所寫。而且，售價竟然只200日圓！姑且不論這是特價品，該書封面的樸素之美，令我為之著迷，縱使售價再高，我都會搶購為快的。

不止如此，我還有意外的發現，這本書的原持有者，想必是個愛書人，因為在扉頁處，含夾著一枚剪報。這是出自報紙專欄文章，摘要性的書訊。正如其文章所說，這令人羨慕的文壇佳話，無不讓讀者感動不已。這是性情溫厚的徒弟三浦哲郎，向文學啟蒙之師井伏鱒二溫情的回述。概略地說，該書的筆法簡潔，沒有煽情的言詞，以閒話家常的筆法，追憶他與井伏鱒二來往的生活點滴。從這角度來看，這本懷念之作，似乎可以看到井伏鱒二的生命深處，平凡而自在的人性素描。

例如，此書在開篇處這樣提及，文學之師井伏鱒二辭世後不久，師母送給了三浦哲郎一雙木屐。他深深知道，這份贈禮意義重大。他收下木屐，仔細審視著。這木屐是梧桐材所製，木紋筆直煞為好看，夾合腳拇趾的細繩、顏色和材質很講究。接著，他翻看木屐底部，前後木齒有些磨損傾斜、起了毛邊，還嵌著幾粒小石子。他看到這木屐耗損的痕跡，很快就回想起其師走路的方式了。他自述道，老師生前經常找他飲酒，每次去酒館的路上，路面未必平坦，酒後護送他回家之際，總擔心他走得太急不小心跘倒了。不過，正因為有這雙木屐，他回想起老師趿著木屐用力踩踏地面發出的咯咯聲響。在那以後，他想過要趿著老師的木屐，到附近散步一下，最後還是作罷了。他將木屐置於自家的玄關前，想像著充滿活力的老師，此刻正來到家裡做客，坐在簷廊下的搖椅上，氣定神閒地吞雲吐霧著。

再次重申，我認為三浦哲郎是個幸運的人。畢竟，並非每個作家都是如此，有著如此深厚的師徒之情。對文壇的孤鳥作家而言，他們沒有名師的提拔，不受焦點和矚目，終其生涯可能默默無聞。然而話說回來，緣份這種東西真是奇妙，有點類似命運的安排。換言之，多半是命運在挑選我們，我們沒辦法向命運做任何索求。而不能被天神挑中的人，只能自力救濟，必須自我修習，自尋文學之師了。依我的經驗，文學之師可能是同時代文學前輩的詩集，可能是異國的古代哲人，也可能是生活中的各種磨難。如同卡爾．馬克思所言，當他思想快要枯竭的時候，就會回到中世紀的歷史，借來思想的武器，繼續與之戰鬥。如果這樣，那麼向書海中汲取精神養份肯定來得容易些，任何人都做得到。所以，我相信這樣的現代神話，付出時間勤奮閱讀，神奇的文學之師就會向我走來。