日本劇本選（讀書隨筆）

多年以前，我聽聞日本朋友說，阿佐谷車站南口對面的店家重新改建，有時間的話，要儘快重遊舊地，找回以前的印象。我知道他的意思，我應該做點什麼，否則會留下遺憾。也就是說，那些店鋪商家很快就要消失了，當然，在原址上，現代化的大樓將拔地而起。我記得車站南口對面有幾家店鋪，其中有一間小型舊書店，因於地利之便，從我租屋處徒步十分鐘左右就可達車站南口，直到1990年春天，我返回臺灣之前，有時候我樂於到店內逛逛，雖然每次未必惠顧，但對我而言，僅僅瀏覽書背和書名，卻不為一種讀書儀式。

在那種懷念之物即將消失的壓力下，我特地從水道橋車站，來到阿佐谷車站南口，繞過廣場前的步道，走進那間舊書店。一如往昔，書店門口的舊書堆得很高，有些套書用塑膠繩綁著，售價非常便宜，就看你願不願把它們拎回家。可能是因為我這幾年閱讀傾向有所改變，若非有參考價值的人文社會書籍，我多半掠眼而過。實際上，我的書房騰不出空間來安置這些閒書了，每個位置都很重要，容不得胡亂塞書。只有一種情況例外。這些閒散書籍不可逸出我的興趣太遠，要不日後還可作為翻譯教學的素材。我看見門口旁內側書架上，有二十冊餘劇本選，的確令我新奇。之前，我在神保町的矢口書店裡，見過幾個散冊，但是當時已購書滿手，而沒有買下。說來巧合，這時老闆向我直言，這書店即將改建成大樓，書店從此歇業，原本每冊300日圓，優惠顧客以100日圓計之。

毋庸置疑，這樣的售價真的便宜，而且意義非凡，我豈有不買的道理？我立即取下那些劇本選，豪邁地拿至櫃檯結賬，然後滿足地揣在手裡。或者說得極端點，那時候即使我沒有遭到浪漫主義毒氣的攻擊，沒有因此沖昏了腦袋，我無論如何都會將它視為寶物的，視為一種變形的「形見（遺物）」。事情經過多年，這些劇本選我取用的機會不多，在十餘年來文化大學中日筆譯課程中，我只使用過一次，算是較少亮相的文本。現在，基於我書房空間限制，我不得不斷捨離地贈書扔書，以換取新的空間，但唯獨它們都將安住在我的書架上，繼續陪伴我的閱讀，偶爾還得施展時光倒轉之術，適時地將我喚回那個時刻。

一個思想苦澀的青年，在異國他鄉的舊書店前，時而徘徊時而遊蕩。乍看去，你或許很難看清楚，這個身影的意圖到為何，他可能正走向求知的樂土，可能只是幻覺的閃現，也可能什麼都不是。不過，有一點我可以佐證，我的確感受到時光的印痕，那些全屬於我青春時代的狂烈記憶。沒錯，我可以帶走的物什不多，用盡口袋裡的鈔票，不為證明我的淘書之行，而是要拾回屬於我的微不足道的東西。我甚至追想，這些我自認的意義性的往事，一旦回流入我的思想，屬於精神史的版權就歸我所有。我要怎麼敘說，我要如何還原路徑，全由我決定，不容他者挿手。在我枯乏的人生中，擁有這種神奇的特權，我豈能不歡樂頌歌呢？