舊雨何日再來（讀書隨筆）

詩人室生犀星曾寫過一首短詩，題名為「某日」：我真的很喜歡雨天/雨意經常從我書桌旁走過/給了我愉悅的安定/讓我不忍釋卷。不需多說明，我們很快即能讀出詩人對於雨水的喜愛，並以抒情想像的聯想。就此筆觸來看，室生犀星屬於日本舊式文人，因為他直接詠嘆自然界之美，用詩句留住美感，敞開心靈之窗，接納他所鍾情的雨天。他不像波特萊爾的詩作「雨水落在小巷裡/ 我的心也在流淚/滲入我的靈魂/我為何如此悲傷……」那樣激揚悲切，更沒有波特萊爾的精神危機，所以同樣雨天詩歌，情感張力卻如此迥異。

據《言葉の影法師》書中指出，谷崎潤一郎也是愛雨之人。而談到晴雨兩種天氣，就不得不有明暗的對比。這種明暗經常被作家引為比喻，既可作為自然變化或表象世界，也可放在幾多轉折的人生故事裡。夏目漱石的未竟之作《明暗》，似乎就是很好的例證。依作家的作品特色，谷崎潤一郎成名之後，很自然地頂著幾個輝煌的封號----唯美文學大師以及惡魔主義小說家。他在《禮讚陰翳》談到日本傳統建築裡的「廁所」時，就直抒胸臆地說，「……恕我囉嗦，這裡必須具備某種程度的昏暗，徹頭徹尾的清潔，甚至可以聽到嗡嗡蚊叫的靜寂。我喜歡在這樣的廁所裡聆聽淅淅瀝瀝的雨聲。特別是關東地區的廁所，上面沒有細長的集雨槽，從那裡可以聽見滴滴嗒嗒的雨點從屋簷和樹葉上滴下來，在石燈臺下飛濺，一面打濕石階上的苔蘚，一面滲入泥土裡。這個冷冷清清的聲音，就在耳邊。」

這種具體而微的描寫，的確呈現著自然之美。不過，這樣的幽玄美景，對於長年居住在都市的人，它仍然是無法跨越的鴻溝，因為沒有身歷其境的體會，很難獲得理解的基礎，而最終只能託付想像力的重整。一般看法是，谷崎潤一郎於一九二三年關東大地震後遷往關西，他就是那時候被京都大阪文化所吸引的，但這個論點還是有不合之處。實際上，關東大地震以前，整個東京這個大都市已有很大變動，也就是，人們分別依自己所見來解釋和定義，他們眼中所呈的東京的面貌。相反，京都大阪地區幾乎沒有地震災害，這種穩定的地理特性文化，因而得以傳承和保存下來。進一步說，在谷崎潤一郎看來，他所禮讚的陰暗之美，正是日本這個國家的傳統文化精髓，但他的筆觸卻像是在描寫，他在京阪地區的某處，看見了東京舊昔的歷史餘影，他在關西的文化系譜中，深深懷念著早前的東京。當然，我們不可能武斷地說，將京阪和東京一分為二以此做為文本的根據，向谷崎潤一郎的溫厚京都而薄遇待東京開炮攻擊，我們似乎必須多加關注其歷史文化的連續性，以這種連續性來接合這個理解上的斷層。

我們若將視線拉回到現代的東京，出身東京的吉行淳之介，其寫就的小說場景，同樣可以為我們做注腳。他或許是個愛雨的作家，因為其小說〈男人與女子〉的故事，就是從雨天的電車中開始的，而且通篇情節布滿雨天的氣味。他在其他小說作品中，出現許多與雨天的回憶，縱使沒有直接描寫雨天，他總是藉由小說人物的感官和周遭環境的襯托，呈現出濕重的雨意，俯仰之間、呼吸之間，都感受著空氣中的善解。按此推想，對吉行淳之介而言，雨天是其小說的重要素材，同時他賦予雨天（無論舊雨或新雨）特別的隱喻，並以此隱喻來營造小說的氛圍，傳達人類語言無法抵達的境地。真能實現這種境界的話，我認為實在不容易。