危險之書

有些時候我深切反省，所有與我相識的日本老師和朋友，真是麻煩多多。因為我知道他們來臺北之前，立刻到日本網站搜索找書，託付他們購下帶來，某種程度將他們當成宅急便，雖然事後我請他們吃便飯，感謝一番。所以，在他們看來，我很可能是個無可救藥的惡友。我應該是個孤癖的人，自己能做的事自己來，絕不給別人添麻煩，這屬於唯我的變型的自尊。不過，遇到求書若渴的時候，我就顧不上這個自尊了，彷彿另個分身忽然跑出來似的，自告奮勇地說，「我不管，我就是要那些書！」此外，我不託他們買書，他們還必須應付我的問卷調查，以此檢驗我對於日本各方面的觀察是否偏移太多？我的情況是，時常修正自己，能夠使自己更踏實。

我舉個實例與大家分享，證明我不是無的放矢，證明我的好奇勤問，總會得到意外的回答。其一，某女性朋友時常來臺北旅遊，那天我突然改變話題，試圖以此獲取新觀點，於是請她談談如何看待三島由紀夫的小說。然而，如所有的日本人一樣，除非這是其熟悉的領域，否則他們不願正面對此做出評價，要不就說無可奉告。我想，好吧，既然不評論三島由紀夫，那麼她可以說點與此相關的事吧。果不其然，這樣她少了許多壓力，很自然地回憶起與其父親的對話。她說，她父親知道她喜歡閱讀小說，但有一天，其父親神情嚴肅向她說：「你可不要讀三島由紀夫的小說……」她直覺反應「為什麼呢？」父親說，「他這個人的思想太危險了，他的小說就是危險之書。」她向來孝順，並未違逆父親的關懷，雖然那時候，她的青春叛逆期尚未超過期限。

這是他們父女之間的文學對話，在她春青時期，父親就提醒她不可閱讀「危險之書」了。當然，這是來自其父愛女的忠告，對於熱衷三島由紀夫生涯的人，絲毫無法給予退卻的理由。對我而言，這個獨特的說法，反因激發我繼續三島由紀夫的作品，儘管我已至中年，借用臺灣戒嚴時期的語言，「沒有壓迫，就沒有文學。」我將此佳言稍作更改「沒有禁閱，就沒有新自由」。說來我們所處的時代，已是和平和自由的，偶有社會對抗也是正常現象。不過，就「我讀故我在」的角度來看，這的確是非自由國家的人民所能享用的自由吧。畢竟，我自由閱讀，是我的權利，我自由思想，又干卿何事？